第二天上午，天阴沉沉的，风里带着点雨丝。
路向北刚骑上他那辆警用摩托，就听见“哐当”一声巨响，发动机猛地抽搐了两下，然后彻底熄火，再也打不着了。
他皱着眉，又拧了几次钥匙，摩托车只发出“突突突”的空响，排气管冒了两股黑烟，就彻底没了动静。
这辆摩托跟了他五年，从郊区中队到棋盘街，早就到了报废的年纪。之前阿城就说过，这车除了铃铛不响哪儿都响，迟早要散架。
路向北推了推摩托，车身沉得像块石头。他看了一眼手表，离换班还有一个小时。
按规矩，警用车辆故障应该上报中队，由后勤统一维修。但中队的后勤效率他太清楚了，没个三五天根本修不好。这三五天，他总不能走着巡逻。
路向北想起了菜市场旁边那家“阿城修车铺”。
昨天巡逻的时候路过，门口挂着个歪歪扭扭的牌子，写着“专修各种破车，修不好不要钱”。
他咬了咬牙，推着摩托车，朝着修车铺的方向走去。
胸口的豆腐印在阴天下显得格外明显，路过的街坊看到他，都忍不住笑着打招呼：“路阎王，车坏了？”
“快去阿城那儿，他修车可厉害了！”
“就是脾气有点怪，你可得顺着他点。”
路向北点点头，没说话，继续推着车往前走。
十几分钟后，终于到了阿城修车铺。
铺子不大，门口堆着各种废旧零件和轮胎，墙上挂着扳手、螺丝刀等工具，地上满是油污。空气里弥漫着一股浓重的机油味和铁锈味。
一个二十多岁的年轻男人正蹲在地上，修一辆破旧的自行车。他染着一头黄毛，耳朵上戴着耳钉，穿着一件沾满油污的黑色工装，手上全是黑泥。
正是修车铺的老板，阿城。
他的脚边，趴着一只通体漆黑的小猫，正懒洋洋地舔着爪子。猫的脖子上挂着一个小小的轴承，走起路来叮当作响，所以得名“轴承”。
路向北把摩托车推到门口，开口道：“老板，修车。”
阿城头也没抬，继续拧着手里的螺丝，语气冷淡：“不修警车。”
路向北愣了一下：“为什么？”
“麻烦。”阿城吐出两个字，依旧没抬头，“修好了不给钱，修坏了还要赔。我不做亏本生意。”
“我给钱。”路向北说，“按市场价给，一分不少。”
阿城终于停下了手里的活，抬起头。他上下打量了路向北一眼，目光在他胸口的豆腐印上停留了几秒，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
“哦？你就是那个被豆腐砸了的路阎王？”
路向北的脸微微一红，点了点头：“是我。麻烦你帮我看看车，发动机坏了。”
阿城站起身，拍了拍手上的灰，走到摩托车旁边。他踢了踢轮胎，又掀开座椅看了一眼发动机，然后嗤笑一声。
“你这车跟你有仇吧？”阿城指着发动机，“刹车片都快磨成纸了，火花塞也烧黑了，机油三个月没换了吧？能撑到现在已经是奇迹了。”
路向北有些不好意思：“平时太忙，忘了保养。”
“忘了？”阿城翻了个白眼，“你忘了吃饭怎么不忘开罚单？连中队长的车都敢罚，怎么就忘了给自己的车做保养？”
路向北没接话，只是问：“能修吗？”
阿城蹲下来，敲了敲发动机，听了听声音，然后说：“能修。不过得换不少零件，贵。”
“多少钱？”
“至少五百。”
“行。”路向北毫不犹豫地答应了，“多久能修好？”
“看心情。”阿城丢下一句话，转身去拿工具。
路向北：“……”
他找了个干净点的台阶坐下，看着阿城修车。
阿城的动作很快，也很熟练。扳手在他手里像有了生命一样，上下翻飞，各种零件被他拆下来，又重新装上去。他的手指修长有力，即使沾满了油污，也显得格外灵活。
黑猫“轴承”跳到摩托车上，趴在发动机旁边，好奇地看着阿城的动作。
过了一会儿，阿城突然停下手里的活，抬头看向路向北：“你过来。”
路向北走过去：“怎么了？”
“听发动机声音，判断哪里坏了。”阿城说，“这是修车的基本功。”
路向北愣了一下，然后俯下身，把耳朵贴在发动机上。
阿城拧了一下钥匙，发动机发出“突突突”的空响。
路向北认真地听了半天，然后直起身，一脸严肃地说：“它在转。”
空气瞬间安静了。
阿城看着路向北，脸上的表情从疑惑，到震惊，再到无语。
他沉默了足足十秒钟。
然后，他深吸一口气，指着门口：“你以后别来了。”
路向北：“？”
“我修了十年车，第一次见有人听发动机声音，只能听出‘它在转’。”阿城扶着额头，一副生无可恋的样子，“你是怎么当交警的？连车都不会修？”
“交警的职责是指挥交通，不是修车。”路向北一本正经地说，“按规矩来，修车是你们修车师傅的事。”
阿城被他噎得说不出话来。
他摆了摆手：“行了行了，你一边待着去。别在这儿耽误我干活。”
路向北点点头，又回到台阶上坐下。
他看着阿城忙碌的背影，心里有些疑惑。
这个阿城看起来也就二十多岁，修车技术却好得惊人。刚才他拆发动机的时候，动作行云流水，比中队的专业修车师傅还要厉害。
而且，他总觉得阿城的动作有点奇怪。
他拆零件的时候，手指会不自觉地划出一些奇怪的纹路，像是在画什么符号。那些纹路很复杂，也很古老，路向北从来没有见过。
就在这时，他看到阿城拿起一个新的轴承，准备装到发动机上。
阿城的手指在轴承的侧面，飞快地划了一道小小的纹路。
那道纹路很淡，不仔细看根本发现不了。
路向北皱了皱眉。
他刚想开口问，阿城已经把轴承装了上去，然后盖上了发动机盖。
“好了。”阿城拍了拍手，“试试吧。”
路向北走过去，拧了一下钥匙。
发动机“轰”的一声，顺利启动了。声音比以前平稳了很多，也没有了之前的异响。
“多少钱？”路向北掏出钱包。
“不用了。”阿城转过身，继续修那辆自行车，“就当是我看你笑话的门票钱。”
“不行。”路向北摇了摇头，“按规矩来，修车必须给钱。”
他从钱包里拿出五百块钱，放在旁边的桌子上。
阿城瞥了一眼钱，没说话，也没去拿。
路向北骑上摩托车，试了试手感。果然比以前好开多了，马力也足了不少。
“谢谢。”他对着阿城的背影说。
阿城没回头，只是摆了摆手。
路向北骑着摩托车，离开了修车铺。
看着路向北的背影消失在街角，阿城才停下手里的活。
他走到桌子边，拿起那五百块钱，塞进了口袋里。
然后，他低头看向脚边的黑猫“轴承”。
“轴承，你觉得这小子怎么样？”
黑猫抬起头，喵了一声，然后蹭了蹭他的裤腿。
阿城笑了笑，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“轴是轴了点，但心不坏。”他喃喃自语，“比那些道貌岸然的家伙强多了。”
他转身回到摩托车刚才停着的地方，捡起地上的一个旧零件。
零件的侧面，也有一道和轴承上一模一样的奇怪纹路。
那是墨家的机关纹路。
阿城摩挲着纹路，眼神渐渐变得严肃起来。
“师父，你放心。”他轻声说，“我不会让墨家的机关术，落在那些坏人手里。”
风吹过修车铺的门口，卷起地上的几片落叶。
没有人知道，这个看起来吊儿郎当的年轻修车师傅，竟然是墨家机关术的最后传人。
也没有人知道，他刚才给路向北的摩托车，偷偷加装了一个小小的防御机关。
只要遇到危险，按下红色按钮，摩托车的侧面就会弹出一块钢板，挡住撞击。
这是他第一次，破例给别人做机关。
也是第一次，他觉得，这个叫路向北的愣头青，或许真的能守护好棋盘街。