唰！
吴承恩的脸色在晨光里变了一下。
忙把奏折接过来，手指在封套边缘停了一瞬，然后朝那小太监摆了摆手。
“知道了，你先下去吧。”
“是。”
小太监往后退了一步，正要转身。
“站住。”
这时，元祐帝的声音忽然响起。
一瞬间，暖阁里的空气像被一只手猛地按住了。
小太监的脚步钉在地上，保持着侧身欲走的姿势，膝盖微微弯着，连大气都不敢喘一下。
元祐帝把擦嘴的帕子放下。
目光从吴承恩脸上移到那小太监脸上，又从那张脸上移回吴承恩脸上。
“吴大伴。”
“拿来。”
吴承恩往前走了一步。
步子迈得比平时小，落脚比平时轻。
“皇上，是通政司刚递进来的。”
“奴婢想着，等皇上用完早膳再……”
“拿来。”
元祐帝又重复了一遍。
语气中带着一丝不容置疑。
“是。”
吴承恩无奈，只得双手把奏折递过去。
元祐帝接过来，没有立刻打开。
他的拇指压在火漆残印上，指腹能感觉到封蜡被拆开之后留下的断面。
“说。”
“发生什么事了。”
“朕要听实话。”
“咕咚！”
吴承恩的喉结上下滚了一下。
他在乾清宫当了十二年差，从秉笔太监一路做到总管。
见过元祐帝发火，见过元祐帝隐忍，见过元祐帝在阁老们面前把砚台摔成两半，第二天又若无其事地批折子。
但，他从没见过元祐帝用这种语气说话。
“回，回皇上。”
“是辽东镇那边出事了，三天前，被鞑子偷袭了。”
吴承恩小心翼翼的说道。
暖阁里的晨光似乎暗了一瞬。
气氛一瞬间凝固到了极点。
“说下去。”
元祐帝面无表情道。
“守军大败。”
“军民死伤……”
吴承恩的声音在这里断了一下，随即语气带着一丝悲愤道：
“数万。”
啪嗒！
周皇后的粥碗从手指间滑下去。
碗沿磕在桌面上，发出一声脆响，没碎。
碗里的粥已经凉了，米粒沉在碗底，汤水泛着灰白色。
“鞑子伤亡呢？”
吴承恩的嘴唇动了动。
小声道：
“数百。”
“数百。”
元祐帝把这两个字重复了一遍。
声音很轻，轻得像从牙缝里挤出来的一丝风，但暖阁里每个人都听见了。
“掳走的人口，财物，大约数十万。”
“牛羊骡马工匠，还在清点。”
元祐帝的手指在奏折封套上停了一下，然后打开。
暖阁里，安静得只剩下折子纸页翻动的声音。
周皇后看着他。
从她的位置看过去，只能看见他的侧脸。
晨光从东窗照进来，把他的轮廓勾成一道金色的线。
那道线在读到某一页时，忽然不亮了。
不是光移走了，是他的脸失去了血色。
从颧骨开始，像一张被火从中间点燃的宣纸，灰白色从中心往四周洇开，洇过鼻梁，洇过额头，洇过下颌。
最后，停在他握着奏折的手指上，指节顶得发青，像雪地里露出的石头棱。
“洪承略呢。”
“他是干什么吃的，他不是给朕保证过，只要有他在，可保辽东镇不失吗？”
元祐帝咬牙说道。
声音中，带着压抑不住的怒火。
吴承恩的腰弯下去了。
颤抖着说道：
“洪，洪总兵兵败被俘，说是已经降了……”
啪！
元祐帝把奏折重重合上。
折子纸页之间的空气被挤出来，发出一声极轻的闷响。
他把折子放在膳桌上，压在空碗旁边。
碗里那一点残留的粥汤被震得晃了晃，又归于平静。
他没有站起来，就那么坐着，看着窗外。
窗外的银杏树正在落叶子，有一片从枝头脱开，打着旋往下坠，坠到一半被风托起来，又往上飘了半尺，然后继续往下落。
“好！”
“好一个洪承略！”
“朕必杀之！”
元祐帝满脸杀气说道。
“皇上息怒！”
众人见状，连忙跪下说道。
“大同府。”
“鞑子前些日子在大同那边闹出那么大动静，佯攻、扰边、占堡子。”
“假的，都是假的。”
元祐帝没有理会众人，转身走到后面的一幅舆图面前。
他的手指在舆图上敲了一下，重重道：
“虚晃一枪。”
“他们真正的刀子，其实是辽东。”
吴承恩没敢接话。
这时候，说什么都只会招来皇帝的怒火，所以干脆闭嘴为好。
“传。”
吴承恩的腰弯得更深了。
“严阁老，张阁老，几位阁老。”
“即刻到御书房议事。”
元祐帝沉声说道。
“遵旨。”
吴承恩应了一句，往后退了两步，转身往外走。
步子极快，衣袍下摆被带起的风掀起来，露出里面青灰色的中衣。
走到门口时，脚在门槛上绊了一下，身子往前倾了倾，手扶住门框，稳住了。
周皇后也站了起来。
绕过膳桌，走到元祐帝身侧，把手轻轻搭在他小臂上。
她的手指很白，搭在他石青色的常服袖子上，像几片落在石头上的梨花花瓣。
“皇上，先用完早膳吧。”
“阁老们从宫门到御书房，总要一刻钟。”
“您空着肚子……”
元祐帝把她的手从臂上拿下来。
摇头说道：
“朕不饿。”
说完，他把奏折从膳桌上拿起来，攥在手里，迈步往门外走。
常服的下摆扫过门槛，带起一阵极细的风，把膳桌边上那片被他撕下来的馒头碎屑吹落了，落在地上，滚了半圈，停在青砖的缝隙里。
暖阁外面。
廊下的雀替上积着昨夜的露水，一滴一滴往下坠，砸在阶前的石板上，发出细微的声响。
他走在廊下，步子比平时快，落脚的节奏却比平时乱。
从暖阁到御书房，从太子到一国之君，这条路他走了十一年。
每一次走过，廊柱上的漆皮就会剥落一点，阶前的石板就会被踩得光滑一点。
今天他走在这条路上，第一次觉得廊子太长。
走到一半时，他忽然停下来。
身后的小太监收步不及，差点撞上他的后背，赶紧往旁边侧了半步。
元祐帝站在廊子中央，侧过头，往东边看了一眼。
东边的天已经大亮了，宫墙的琉璃瓦在晨光里泛着孔雀蓝的光。
更远的地方，是京城的城墙，再远，是蓟州，是山海关，是辽东。
他看不见那么远，但他知道那边正在发生什么。
溃败的兵，燃烧的屯堡，被掳走的妇孺，还有洪承略跪在鞑子面前时膝盖磕在冻土上的那一声闷响。
他转过头，继续走。
御书房的门已经开了。
两个小太监正把书案上的茶盏撤下去，换上新的。
看见元祐帝进来，两个人同时停了手，退到墙角。
他走到书案后面，坐下。
奏折放在案上，赭红色的封套映着从窗棂里透进来的光，像一道还没干透的伤口。
他把折子翻开，从头又看了一遍。
看到洪承略三个字的时候，手指在纸页边缘停了一下。
然后继续往下看。
御书房里很安静。
铜鹤香炉里点着龙涎香，青白色的烟从鹤喙里袅袅升起，升到半空，被从门缝里钻进来的风吹散。
窗外有一只不知名的鸟在叫，叫了两声，飞走了。
他把奏折合上。
手指压在封套上，没有再打开，就那么压着。
不多时。
门外终于传来脚步声。
杂沓，急促，靴底踩在廊下的石板上，响声从远到近，越来越密。
走在最前面的那个人步子最重，落脚时整个脚掌拍下去，石板会发出一声沉闷的震动。
后面几个人的步子轻些，但跟得紧，像一串被第一声闷雷惊醒之后，接二连三滚过来的雷声。
很快，脚步声在御书房门口停住了……