十二月的昆山，天黑得格外早。

李承霄从食堂走出来时，天色已经沉成了深墨蓝。北风卷着田野的寒气横冲过来，像刀子般刮在脸上，生疼。他缩着脖子，低头快步往宿舍方向走，脚下的土路被冻得发硬。

刚到楼下，墙根下一个黑影忽然站起身，粗哑的嗓音像被砂纸磨过：“承霄。”

李承霄吓了一跳，定睛一看，心头瞬间紧缩——是彭爱国。

他穿着一件皱巴巴的旧棉袄，油污浸透了布料，头发乱成鸡窝，贴在满是灰渍的脸上。眼窝深陷得吓人，嘴唇干裂起皮，整个人像从尘土里被硬生生拖出来的。曾经那股子走南闯北的精明劲儿，半点不剩，只剩下洗不掉的狼狈与濒死的疲惫。

“彭哥？你怎么……”李承霄声音发颤，快步上前，“你怎么跑到昆城来了？”

彭爱国的嘴唇剧烈颤抖了半天，却没说出一个字。他猛地低下头，双手深深插进袖筒里，肩膀缩成一团，像只受惊的兽。过了足有半炷香的功夫，他才从牙缝里挤出几个字，每个字都重得像铅块：“承霄，我……让人坑了。”

“跟我回家说。”李承霄心头一沉，伸手揽住他的胳膊，扶着他往宿舍走过。

宿舍狭小逼仄，一张床、一张桌、一把椅，便是全部家当。李承霄让彭爱国坐在床沿，转身倒了杯热水塞进他手里。搪瓷缸子温热的触感透过指尖传来，彭爱国却像没知觉一般，只是低着头，活像个闯了祸的孩子。

“小丽跟人合伙，把我坑了。”他声音发涩，像是从喉咙里硬拽出来的，“她带了个广州人，说有一批羽绒服——出口转内销的欧洲大牌，价格低到离谱，让我把全部家当投进去。我想，十二月正是卖羽绒服的时节，转手就是翻倍的利……”

他喉结剧烈滚动了一下，像是咽下一口带血的唾沫，继续道：“我把这几年攒的，加上东拼西凑借的，一共八万多，全投了进去。货到的那天，我拆开一看……全是碎布头、烂棉絮，连件像样的都没有。人跑了，小丽也跑了，电话是假的，地址也是假的。”

“我去派出所报案，人家说这是经济纠纷，管不了。让我去法院，可法院要诉讼费……我连诉讼费都交不起。”

他猛地抬起头，双眼布满血丝，眼眶红得像要滴血：“承霄，我这回，是真栽了。”

李承霄沉默着，指尖冰凉。他认识彭爱国这么多年，从没见过他这副模样，像一条被拍死在岸上的鱼，张着嘴却喘不上气，整个人都塌了。

“你吃饭了吗？”李承霄开口，声音很稳。

彭爱国茫然地摇了摇头。

李承霄转身又去食堂打了一份热饭。彭爱国接过去，像是饿了许久，三口两口就扒拉完了，连汤都喝得干干净净，连一粒米都没剩。放下缸子，他抹了把嘴，头埋得更低，声音细若蚊蚋：“承霄，我想……借点钱。”

“多少？”

彭爱国沉默了很久，沉默到空气都凝固。这个口，对他来说怕是比挨饿还难受。半晌，他颤巍巍地伸出五根手指，指尖抖得厉害：“五……五千。我回北京，找个地方住下，从长计议……”

五千块。

李承霄心里猛地一震。

在1984年，这不是一笔小数目。他一个月工资才七十出头，五千块，是他六年多的全部收入。

他抬眼看向彭爱国。彭爱国不敢看他，死死盯着自己的膝盖，双手攥着那只搪瓷缸子，指节都泛出了惨白。

李承霄没再犹豫。

他站起身，弯腰从床底拖出那个帆布提包，从夹层里掏出一个牛皮纸信封。信封鼓鼓囊囊，里面是他所有的家当——存单。

一张是父母的抚恤金，一万两千块，存在北京的银行，明年三四月份到期，现在取出来要损失不少利息。剩下几张小额的，是他自己攒的稿费和工资，加起来六七千块，都已到期，随时可取。

他抽走那几张存单，又数了两百块现金，一并推到彭爱国面前。

“这些，你先拿着。”

彭爱国看着那几张存单，整个人都僵住了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话：“这……”

“存单是死的，人是活的。”李承霄语气轻描淡写，听不出半点不舍，“你拿着，回北京安顿下来，找个住处，好好准备——东山再起。”

彭爱国张了张嘴，喉结上下剧烈滚动，眼眶瞬间红透，眼泪在里面打转，却强忍着不肯掉下来。他一把推开存单，声音发颤：“承霄，五千够了！你自己还要过日子，还要……”

“你在我这儿还有一千块，养兔子的分红，记得吧？”李承霄直接打断他，语气不容置疑，“加上这些，你欠我六千。以后有钱了就还，没钱……拉倒。”

话音落，他不由分说，将存单和现金狠狠塞进彭爱国手里，堵死了他推回来的路。

彭爱国攥着那几张纸，手控制不住地发抖，积攒了一夜的情绪终于决堤。眼泪顺着脸颊砸下来，砸在那几张薄薄的存单上，洇开一小片湿痕。他猛地别过头，用手背狠狠擦了一把，肩膀一耸一耸，压抑着哭声，一句话也说不出来。

李承霄没看他，转身从柜子里翻出两件干净的厚棉衣，扔在床上：“今晚住这儿，明天一早就走。回去先找个地方安顿下来，别想太多，先活下来。”

彭爱国没说话，只是死死攥着那几张存单，指节发白，像是攥着最后一根救命的稻草。

天刚蒙蒙亮，李承霄就送彭爱国去了火车站。

昆城站很小，候车室里没几个人，冷风吹从门缝里灌进来，吹得人直打哆嗦。彭爱国拎着那个破了边的帆布包，站在检票口前，忽然回过头来。

他的声音还有些沙哑，却比昨晚稳了许多，带着一种破釜沉舟的决绝：“承霄，这钱，我一定还。”

“知道。”李承霄点头，语气平静。

“以后你有啥事，一句话。”彭爱国盯着他，眼睛通红，嘴唇动了又动，想说什么，最终还是什么也没说，转身走进了站台。

火车鸣着长笛，缓缓开动。汽笛声在空旷的田野上回荡，带着一股说不出的苍凉。李承霄站在站台上，看着那列火车越开越远，最后变成晨雾里一个小小的黑点，彻底消失在视线里。

他转身往外走。

冷风灌进衣领，他忍不住缩了缩脖子。摸了摸口袋，里面还有几十块钱，够这个月吃饭。翻译的活儿还有排期，下个月又能领一笔稿费，日子总能过下去。实在不行，小姨给的那些外汇券还在，拿去友谊商店换成钱，也能撑一阵。

走出火车站，天已经大亮。

他深深吸了一口冰冷的空气，凉得肺腑发疼，却也让头脑清醒了几分。他抬头看了看初升的太阳，往单位的方向走去。

路上行人稀少，初升的阳光将他的影子拉得很长，孤零零地印在冻硬的路面上。

他心里清楚——钱没了，可以再赚；人没了，就真什么都没了。

彭爱国是他朋友，是至今为止，为数不多还真心拿他当朋友的人。

这份情，比那几千块钱，重得多。