李长歌踩下油门。

银灰色的面包车消失在城市的灯火里。

5月3日。

距离陨石撞击还有12天。

李长歌睁开眼睛，第一件事是掏出手机。

屏幕上，是小美凌晨发来的消息：

【杭城小美：李哥，装甲全部焊完了，今天开始装内部[图片]】

【杭城小美：油箱改到350升了，比原计划多50，加了三万块，您看？】

他打字：

【李：加。】

【李：后天下午过去看车。】

对面秒回一个“OK”的手势。

李长歌放下手机，起床。

洗漱，穿衣，下楼。

五菱停在酒店门口，银灰色的车身在晨光里泛着光。

他上车，发动。

今天的目标——八大菜系。

第一家店在城北，招牌上写着“关东大院”。

早上八点，店里刚开门，

服务员在擦桌子，后厨飘出炖肉的香味。

李长歌推门进去。

收银台后面坐着一个四十多岁的女人，烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。

“吃饭？早上只有包子粥。”

李长歌走到台前，从包里掏出一捆现金。

一万块。

拍在台上。

“不吃饭。订餐。”

女人愣了一下，瓜子差点呛进嗓子眼。

“订……订什么？”

“菜单上所有的菜，一样三百份。”

女人的嘴张成O型。

她站起来，上下打量李长歌

白T恤，牛仔裤，运动鞋，看着不像有钱人。

“兄弟，你逗我玩呢？”

李长歌又掏出一捆。

两万。

“这是定金。”

“什么时候能好？”

女人的态度瞬间变了，笑容堆满脸：

“哎哟兄弟你坐你坐！我这就联系后厨！”

她抓起电话就开始吼：

“老张！别睡了！来大单了！”

二十分钟后，一个系着围裙的胖厨师冲进店里，满脸起床气：

“谁啊大清早的——”

他看见收银台上堆着的现金，声音卡在嗓子里。

“这……”

女人指着李长歌：“这位老板要订餐，菜单上所有的菜，一样三百份！”

胖厨师挠挠头：“那得干到明天去……”

李长歌看着他：“三倍工资。”

胖厨师愣了一下。

李长歌：“今天干完，每人再拿两千红包。”

胖厨师转身就往后厨跑，边跑边喊：“我这就生火！老婆！来帮忙！”

李长歌站起来，往门外走。

女人追上来：“老板留个电话！做好了怎么联系你？”

李长歌头也不回：“下午来拉。现金结。”

五菱发动。

后视镜里，那女人站在店门口，还在冲他挥手。

第二家店在西湖区，叫“粤港轩”。

装修考究，门口停着几辆奔驰宝马。

李长歌推门进去，大厅的电视上正在播放着新闻。

杭城新闻:小本子三大财团访华，打算在杭城投资三千亿建立一所超级工厂。

李长歌瞥了一眼，新闻上的是一辆劳斯莱斯车队，为首的是一辆白色的劳斯莱斯白鹤。

李长歌撇嘴，这马上都末世了。

很快从新闻上移了回来。

酒店前台站着一个穿旗袍的女孩，笑容标准：

“先生您好，请问几位？”

“找你们经理。”

两分钟后，一个穿着西装的中年男人走过来，头发梳得一丝不苟。

“先生您好，我是本店经理，姓陈。有什么可以帮您？”

西装男虽然对李长歌笑脸相迎，

但是看到李长歌帆布鞋，牛仔裤的打扮，顿时兴致缺缺起来。

李长歌把包放在前台，拉开拉链。

一捆一捆的现金露出来。

陈经理的眼神变了。

“菜单上所有的菜，一样三百份。”

陈经理深吸一口气。

“先生，我们店的菜品有一百多道，后厨需要提前三天预定备料……”

李长歌看着他。

“加价百分之五十。”

陈经理摇头：“先生，这不是钱的问题，我们……”

“加一倍。”

陈经理的嘴闭上了。

三秒后。

“先生您稍等，我打个电话。”

他走到角落，压低声音说了几句。

回来时，脸上的职业笑容变得真诚：

“先生，我联系了另外两家分店，今天集中火力给您做。”

“晚上八点前，全部搞定。”

李长歌点点头。

“送到这个地址。”

他写下郊区厂房的定位。

陈经理接过，看了一眼，没多问。

李长歌转身要走。

“先生留步。”

陈经理叫住他。

“冒昧问一句，您这是……公司聚餐？”

李长歌看了他一眼。

“剧组包场。”

陈经理恍然大悟：“难怪难怪！先生是制片人吧？”

李长歌没回答。

推门出去。

中午十二点，李长歌在城西一家川菜馆吃饭。

店面不大，但生意火爆，门口排着队。

他等位的时候，听见旁边桌两个人在聊天：

“听说了吗？”

“今天城北那个关东大院被人包圆了，菜单上所有菜一样三百份！”

“卧槽？真的假的？”

“我表弟在那上班，说老板拿了三万定金，现在后厨还在冒烟呢。”

“这是哪个傻……哪个土豪啊？”

李长歌低头吃面。

嘴角勾了一下。

吃完饭，他找到老板娘。

一个五十多岁的大姐，系着围裙，嗓门洪亮。

“大姐，订餐。”

“订多少？”

“菜单上所有菜，一样三百份。”

大姐手里的抹布掉在地上。

她愣了三秒，然后一把抓住李长歌的胳膊：“你就是那个土豪？！”

李长歌没说话。

大姐已经喊起来了：

“老刘！别炒了！出来接客！”

后厨跑出来一个瘦高个，系着围裙，手里还拿着锅铲。

“咋了？”

大姐指着李长歌：“这就是那个包圆关东大院的人！现在要包咱们家的！”

老刘愣了一下，然后笑了：

“兄弟，我们家一百多道菜，川菜工序复杂，后厨就四个人，干到明天也干不完啊……”

李长歌看着他：“一个人，一千红包。”

老刘的笑容凝固了。

“你再说一遍？”

李长歌：“后厨所有人，今天干完，每人三千红包。”

老刘转身就往后厨跑，边跑边喊：“徒弟们！别休息了！今晚通宵！”

大姐在旁边搓着手，欲言又止。

李长歌看着她。

“你也有一份。”

大姐笑得眼睛眯成一条缝：

“老板您坐！我给您倒茶！”

5月4日。

距离陨石撞击还有11天。

凌晨两点，李长歌开车路过城东一条老街。

街边有一家店还亮着灯，招牌上写着“豫味轩”。

河南菜。

他看了一眼，已经开过去了。

又倒了回来。

车停在店门口。

店门关着，但灯亮着，里面有人。

李长歌下车，走过去。

推门——

锁着。

他透过玻璃往里看。

前台趴着一个人，穿着服务员制服，睡得正香。

李长歌敲了敲门。

没反应。

再敲。

还是没反应。

他抬起脚。

“砰！”

门开了。

服务员从睡梦中惊醒，整个人从椅子上弹起来：

“谁！谁！抢劫啊！”

李长歌走进去。

“老板电话多少？”

服务员愣愣地看着他，脑子还没清醒：“你……你谁啊？”

李长歌从包里掏出一捆现金，放在前台。

服务员的眼睛瞬间睁大。

李长歌：“打电话，叫你们老板来。”