“你每回都说随便吃点。”杏儿翻了翻锅里的菜，“我要是真随便了，你又不多吃。”
叶静姝没接话。
她靠在灶台边，看着杏儿炒菜。
看了一会儿，又回头看蹲在地上的石头。石头十岁了，但个子比同龄人矮一截，瘦得像根竹竿。
他把“人”“大”“天”三个字写了又写，一遍比一遍工整。
叶静姝又看了一眼趴在桌上的妞妞。
妞妞四岁，两条短腿在椅子下面晃，嘴里叼着笔头，含混不清地哼着什么。
“该让石头上学了。”叶静姝说。
杏儿的手停了一下。
她把锅铲放下，转过身看着叶静姝。
“姐，上学要花钱。”
“我知道。”
杏儿没再说话。
她看着叶静姝，等她说下去。
“石头十岁了，再不上就晚了。”叶静姝说，“附近有没有学校？”
“巷口出去往左，走十来分钟有一家。平头老百姓都送那儿，不是什么好学校，但收中国孩子。”
“明天我去看看。”
杏儿看着她，嘴唇动了一下，想说什么，没说。
她转过身，继续炒菜。
锅里的菜翻了两下，她又不翻了，站在那里，背对着叶静姝。
“姐。”
“嗯。”
“谢谢你。”
叶静姝没接话。她转身走到桌边，坐下来。
石头写完了一个“天”字，站起来跑过来，拉着叶静姝的衣角。
“姐姐你看我写的！”
叶静姝低头看，地上那个“天”字写得端端正正，比前面所有的都好。
“写得好。”叶静姝说。
石头咧嘴笑了，露出一排没换完的牙。
“姐姐，我明天还要写！”
“行。”
“我后天也要写！”
“行。”
“我每天都写！”
叶静姝看了他一眼。
“石头。”
“嗯？”
“你想不想去学校？”
石头愣了一下。“学校？就是上学那种学校？”
“对。”
“上学干嘛？”
“学写字，学算术，认识新朋友。”
石头想了想。“那杏儿姐还教我吗？”
“杏儿姐也会教你。但学校里有老师，会教更多的字。”
石头又想了想，把树枝往地上一戳：“那我去！”
妞妞从桌上抬起头：“姐姐，我也去！我也要去学校！”
叶静姝转过头看她：“你去干嘛？”
“我也要学写字！我也要画更多的猫！”
“你太小了，学校不收。”
妞妞的嘴一下子瘪了，眼睛里的光暗下来。“我不要嘛……我也要去……”
“等你再大一点。”
“我不要不要不要嘛！”妞妞从椅子上溜下来，跑过来抱住叶静姝的腿，脸埋在她膝盖上，声音闷闷的，“姐姐我也要去……”
叶静姝伸手摸了摸她的头。
“你在家好好画画，等石头放学回来，让他教你。”
妞妞抬起头，眼泪在眼眶里打转：“哥哥会教我吗？”
石头站在旁边，看了妞妞一眼，点了点头：“行。”
妞妞破涕为笑，用袖子擦了一把眼泪，跑回桌边继续画画了。
杏儿把菜端上桌，一盘青菜炒鸡蛋，一碗咸菜汤，一碟花生米。
她看了一眼石头和妞妞，又看了一眼叶静姝，什么都没说，坐下来盛饭。
石头爬上了凳子，妞妞也爬上了凳子。
叶静姝端起碗，吃了一口饭。
石头吃了一块鸡蛋，嚼了半天咽下去，抬头看叶静姝：“姐姐，学校里有画画吗？”
“应该有。美术课。”
石头皱眉头：“我不画画，我要写字。”
“那你写字。”
“学校里有写字的课吗？”
“有，语文课。专门教写字。”
石头满意了，低下头继续扒饭。
妞妞用筷子戳着碗里的饭，戳了半天没往嘴里送。
“吃饭。”杏儿说。
妞妞这才把饭送进嘴里，嚼了两下又抬起头看叶静姝：“姐姐，那我在家画画，画好了给你看。”
“好。”
“你什么时候来看？”
“过几天就来。”
“几天是几天？”
“两三天。”
妞妞掰着手指头数了数，不知道有没有数明白，但满意了，低下头认真吃饭。
饭吃完了。
叶静姝放下筷子，站起来拿外套。
“姐，你这就要走了？”杏儿也跟着站起来。
“嗯，不早了。”
“你才吃了半碗饭。”杏儿看了一眼桌上剩的饭，“再吃点呗，锅里有汤。”
“吃饱了。”
石头从椅子上跳下来，跑到叶静姝跟前，仰着头看她：“姐姐，你明天还来不来？”
“明天不一定。”
“那你去学校看了就回来告诉我们呗。”
叶静姝看了他一眼。“行。”
石头从兜里掏出一颗糖，塞到叶静姝手里。
糖纸皱巴巴的，是那种最便宜的水果糖，也不知道在他兜里揣了多久。
“给你留的。”石头说完就跑开了，跑到门口又回头看了一眼，朝她摆了摆手。
妞妞从椅子上溜下来，跑过来抱住叶静姝的腿。
“姐姐你一定要来啊。”
“一定来。”
“你说两三天，是三天还是两天？”
“两天。”
“那后天来？”
“对。”
妞妞松开手，退后一步，仰起脸看她，眼泪又在眼眶里打转了，但她使劲忍着，没让眼泪掉下来。
她朝叶静姝摆了摆手，嘴角往下撇着。
叶静姝蹲下来，伸手帮妞妞擦了擦眼角。
“别哭了，后天我就来了。”
妞妞使劲点头。
叶静姝站起来，转身往外走。
杏儿跟上来，走到门口的时候回头冲石头喊了一句：“石头，把碗里的饭吃干净。”
石头端起碗，把最后两口扒进嘴里，腮帮子鼓得老高，含混不清地说：“知道了知道了——”
妞妞站在门口，一只手扶着门框，另一只手朝叶静姝摆手：“姐姐你后天一定要来啊——”
叶静姝走到弄堂口，回头看了一眼，杏儿跟在身后。
“姐，你路上小心点。”杏儿把手插进兜里，缩了缩脖子，“这两天风大，晚上凉。”
“知道了，你回去吧，外面冷。”
“我看着你走。”
叶静姝看了她一眼。
杏儿站在路灯杆旁边，风吹得她头发往一边飘，她也没拢。
“进去吧，别让石头妞妞两个人待着。”
“石头看着妞妞呢。妞妞在门口站着，说要等姐姐走出巷子。”
叶静姝往巷子里看了一眼，妞妞小小的身影还站在门口，一只手扶着门框，另一只手朝这边摆。
叶静姝朝她摆了摆手。
妞妞在远处跳了一下，奶声奶气的声音从巷子里传过来：“后天见——”
“姐。”杏儿喊了一声。
叶静姝回过头。
“学校的事，不急。你别太累了。”
“知道了。”
“嗯。姐你慢点。”
叶静姝转身往巷子外走。
走了几步，回头看了一眼，杏儿还站在路灯杆旁边，一只手插在兜里，另一只手朝她摆了摆。
叶静姝也摆了一下手，转过身，走进夜色里。
杏儿站在那儿，直到看不见叶静姝的背影了，才搓了搓手臂，转身往回走。
走到门口，妞妞还站在那里，扒着门框往外看。
“姐姐走了。”杏儿说。
“我知道。”妞妞没回头，还在往外看。
“进去吧，外面凉。”
妞妞又站了几秒，才转身走进去。
杏儿关上门。
石头已经把饭吃完了，碗底干干净净。
妞妞爬回椅子上，拿起笔，在纸上画了一只猫，又在猫旁边画了一个人。
那个人没有脸，只有两条长辫子，垂在肩膀两边。
“你画的是谁？”杏儿探头看了一眼。
“姐姐。”妞妞头也没抬。
杏儿没说话，把碗筷收了，端到灶台边。
石头坐在地上，手里拿着树枝，在地上继续写字。
他把“人”“大”“天”三个字又写了一遍，然后又在旁边写了两个字。
杏儿洗完碗，走过来看了一眼。
地上写着“沈”字，笔画不对，但能认出来是什么字。
还有一个“姐姐”的“姐”字，只写了半边，另一半歪歪扭扭的，像个虫子爬了一半。
石头抬起头：“姐，这个字怎么写来着？”
杏儿蹲下来，拿过树枝，在地上写了一个“姐”字。
石头盯着看了一会儿，然后拿过树枝，照着描了一遍。
描完，他看了看，咧嘴笑了。