林砚和顾言从城北回来的时候，天已经黑透了。

我站在门口等他们。雨停了，防护罩在路灯下泛着淡淡的光，像一层薄薄的肥皂泡。林砚从车里下来，手里提着一个帆布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，里面装着什么东西，发着微弱的蓝光。

“找到了？”我问。

“找到了。悲伤碎片。还剩大半瓶。”他把袋子放在桌上，打开。里面是一个玻璃瓶，瓶口用蜡封着，瓶子里装着发光的液体，蓝色的，像夜空里的星光。

“这就是悲伤碎片？”

“对。秦无咎的。第24代店主的‘愤怒’被分成了三份，这个是‘悲伤’。”林砚把瓶子拿起来，对着灯光看，“还有一份‘恐惧’碎片，不知道在哪。”

顾言站在门口，没有进来。“林砚，苏婉，我先回管理局。保守派残余的事还没完。碎片的事，你们处理。”

“好。小心。”林砚说。

顾言点了点头，走进墙里，消失了。

林砚把瓶子放在桌上，看着我。

“苏婉，销毁它。”

“怎么销毁？”

“用情感编织。把碎片‘解构’，变成无害的能量。”

“需要代价吗？”

“需要。我的记忆。”

“林砚……”

“苏婉，我已经忘了那么多，不在乎再多一点。”

“我在乎。”我走到他面前，握住他的手，“你忘了苏婉的笔记本是黑色。你忘了母亲的声音。你忘了自己的名字。你还要忘多少？”

“忘到碎片没了。”

“那你会变成空壳。”

“不会。因为你会帮我记住。”

“我记不住。我也在忘。我忘了茉莉花香，忘了第一次见你穿的什么衣服，忘了……”我的声音开始发抖，“我忘了母亲的脸。”

林砚愣住了。

“你忘了你母亲？”

“不是全忘。是模糊了。像隔了一层毛玻璃。我知道她长什么样，但想不起细节。”

“那你为什么不告诉我？”

“告诉你，你又要传记忆给我。你不能再失去了。”

“苏婉……”

“林砚，我们两个，一个忘，一个忘。谁帮谁？”

“互相帮。”

“怎么帮？”

“你记得的，告诉我。我记得的，告诉你。”

“如果我们都忘了呢？”

“那就从头开始。重新认识。重新泡茶。重新54℃。”

他笑了。我也笑了。但笑着笑着，我们都哭了——他流不出泪，只是眼眶红；我流了，滴在他的手背上。

“苏婉，销毁碎片吧。我来。”

“不。我来。”

“你是代理店主。你需要记忆。”

“那你呢？”

“我只需要记得你。”

“你连我的名字都记不住。”

“我记得你的手。你的温度。你的声音。名字不重要。”

我的眼泪又流了下来。

“林砚，你太欺负人了。”

“我知道。”

他翻开账簿。

“无字，启动‘情感编织·解构模式’。”

需额外代价。

“什么代价？”

随机抽取一段记忆。

“我同意。”

确认。

纸页上，浮现出一张网，覆盖在瓶子上。网亮了一下，瓶子里的蓝色液体开始翻滚，像沸腾了。光越来越强，越来越亮，然后——灭了。

瓶子空了。

碎片没了。

林砚靠在椅背上，喘着气。

“好了。”

“你忘了什么？”

“忘了……你第一次牵我的手是什么感觉。”

“是凉的。你的手很凉。我握着，想帮你暖。”

“对。凉的。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但我会记住。你再说一遍。”

“你的手很凉。我握着，想帮你暖。”

“凉。暖。我记住了。”

他伸出手，握住我的手。

“现在呢？”

“现在……暖的。”

“对。暖的。”

窗外的天，晴了。

月光从窗缝漏进来，照在桌上，照在空瓶子上，照在我们的手上。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

我烧水，泡茶。茉莉香片——但我闻不到花香了。

热水冲下去，没有香气炸开。只有蒸汽，模糊了我的脸。

我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54℃。”我说。

他端起来，抿了一口。

“刚好。”

我也端起来，抿了一口。

茶是苦的。没有花香，没有回甘。只有苦。

但我没有说。

因为他说“刚好”。

那就刚好。