重症监护室护士说完，梁树民妻子的布包已经滑回椅子上。

手机还开着外放。

电话那头的儿子连着喊了两声“妈”，第二声才压低。

“我现在过去。你别自己进去问，等我。”

梁树民妻子没答。

她的目光黏在护士手里的床旁记录上。

那张纸不厚，几行字却把她刚签完的名字又往下压了一截。

血压药刚加。

尿量少。

继续观察。

重症监护室门禁灯亮了一下，里面有人从玻璃后面往外示意。

护士把纸夹在告知板上。

“家属进谈话间。只能进一个，电话可以开着。”

梁树民妻子站起来时，膝盖碰到椅脚，椅子在地砖上擦出一声短响。

周敏伸手扶了她一下。

“手机别挂。儿子听着。”

“我听着。”电话那头立刻接上，“我马上打车。”

血管外科值班医生没有跟着往前抢话。

他先把刚才那张联系人确认单递给重症护士。

“这个先放你们这边。以后先找她，找不到再打儿子。病情有变化，就按这两个号码来。”

重症护士把单子压在病情告知夹最上面。

夹子合上时，塑料边磕了一下。

林野站在门边，登记本贴着小臂。

他没有进谈话间。

秦海的话还在耳边。

病情别解释。

预后别说。

谈话间的门没有完全关严。

里面传出来的声音隔了一层门板，发闷，却能听清几句。

“不是手术失败。”

“现在是术后的关口还没过。”

“血压靠药顶着，尿少，肾脏那边也吃了亏。”

“凝血、再出血、感染，都要盯。”

梁树民妻子一开始只会点头。

点到第三下，她忽然抬起手机。

“你跟他说，你跟我儿子说，我听不懂。”

电话那头的儿子声音急得发硬。

“医生，我爸进急诊的时候不是肚子疼吗？怎么一下就是主动脉破了？你们是不是没拍片子就送手术室了？”

谈话间里安静了一下。

梁树民妻子攥着手机，屏幕被她按得歪了一点。

林野的登记本在小臂上沉了沉。

血管外科值班医生偏头看向门口。

“急诊那几个时间点，谁带着？”

周敏没有替林野答。

她只把门又推开一点。

“林野，报记录。只报记录。”

林野走到门口，没有往谈话桌里坐。

谈话间很小。

一张桌子，两把椅子，墙上贴着病情告知流程。梁树民妻子坐在靠门那边，手机平放在桌上，屏幕上显示通话还在继续。

重症医生手边摊着床旁记录。

血管外科值班医生站在桌侧。

林野翻开登记本，找到夜里的那一页。

“二十二点四十一到急诊。血压七十六四十四，心率一百三十八，人出冷汗，肚子疼得突然，腹部摸到搏动性包块。”

电话那头没打断。

林野往下念。

“二十二点四十九，床旁超声提示腹主动脉明显扩张，周围有液性暗区。血红蛋白七十八，乳酸四点六。”

他停了一下，把“破裂”两个字留给专科。

“二十三点二十六，进手术室。”

重症医生接住后半句。

“你爸那会儿血压太低，真推去做主动脉CT血管造影，路上就可能撑不住。急诊床边超声看到了问题，人也已经休克了，血管外科当时只能先救命。”

电话那头呼吸重了几秒。

“那现在呢？现在还会不会再出事？”

血管外科值班医生把床旁记录转过去，让梁树民妻子也能看见。

“我不能哄你说没事。破口是处理了，可他现在还靠升压药，尿也少，凝血还没完全纠正。今天再谈一次，是让你们心里有数，后面还有关，不是让你们回家等好消息。”

梁树民妻子低头盯着纸。

她把“尿量少”三个字念了一遍。

声音很轻。

重症医生把话放慢。

“尿少不是小事。人休克过，肾脏也会跟着受影响。后面一边调血压，一边看化验和尿量。真撑不住，我们会请肾内科来看，可能要上机器帮他顶一阵。这个按病情走，不是现在逼你马上拍板。”

电话那头的儿子没再追问“为什么不拍片子”。

外放里传来车门关上的声音。

“我上车了，二十分钟到。”

周敏把联系人单推到梁树民妻子面前。

“这张单子不是摆样子。你现在在医院，就你接。你儿子在路上，他接备用。医生刚才说的话，回家别传成‘手术做完就行了’。”

梁树民妻子抬起脸。

眼眶红着，但人清醒了一点。

“我就说，还在重症里面抢，不能说好了。”

重症医生点头。

“这句可以。”

林野合上登记本，往后退了半步。

桌上的手机忽然震了一下。

不是梁树民儿子的电话。

是秦海的手机。

屏幕在门边亮起，急诊护士站四个字跳出来。

秦海接得很快。

“说。”

电话那边不是赵护士，声音年轻，背景里有平车轮子压过地面的响动。

“秦主任，120刚送到红区门口。男的，三十二岁，说牙疼两天，刚才在家里喘不上气。现在脖子肿，嘴张不开，口水也咽不下去，血氧九十二。”

秦海把手机贴紧了一点。

“别让他躺平。”

他一边往外走，一边把声音压得更短。

“让他坐着吸氧，麻醉科、耳鼻喉科、口腔颌面外科电话都打。抢救车推过去，气道包拿出来。红区现在谁在？”

电话那边顿了一下。

“孙医生在，赵护士也在。家属说就是牙龈肿，想先挂消炎水。”

秦海已经走到重症门口。

“告诉家属，先别讲挂水。嘴张不开、口水咽不下去，气道可能要出事。”

他说完，回头看林野。

“走。”

林野把登记本交给周敏。

周敏接过去，没多问，只提醒了一句。

“梁树民这边我们留着。你回急诊。”

林野点头。

梁树民妻子听见“气道”两个字，茫然地抬了一下头。

她很快又把手机贴回耳边。

“你别催司机，安全到。医生还在这边，我没乱走。”

这句话落在谈话间里，比刚才稳了一点。

林野跟着秦海往电梯口走。

住院楼的走廊安静，急诊电话里的声音却还没断。

年轻护士那边又报了一句。

“他说喉咙堵得厉害，坐不住了。”

电梯门刚开，秦海一步迈进去。

“让他别往后仰。谁都别硬掰他的嘴。”

林野按下急诊楼层。

门合上的一瞬间，他视野边缘的蓝色字框跳了出来。

【急诊预警：深颈部感染风险。】

【重点风险：上气道阻塞。】

【当前状态：进展中。】

林野没有说出一个字。

电梯往下沉。

秦海的手机外放里，忽然传来赵护士的声音。

“秦主任，人开始发不出声了。”

电梯数字停在急诊层。

门还没完全打开，红区方向的抢救铃先响了。