“急诊这床能过来，但前面有一台刚推进去。你们这人能等十分钟吗？”
CT室的声音从听筒里传出来，混着机器运行的低响。
秦海没有接“能”，也没有接“不能”。
他嗓子已经哑了，刚开口就带着一点砂纸磨过似的粗。
“前面那台还要多久？”
电话那头停了半秒。
“平扫刚进架子，最快也要七八分钟。增强还没开始。”
秦海把听筒往肩上一夹，眼睛没离开监护仪。
“赵护士，复测血压。意识、腹部体征再看一遍。林野，把CT室回电话时间记上。”
林野手里的笔刚落下，又抬起来。
二十三点四十三分。
CT室来电。
前方检查未结束，询问是否可等待约十分钟。
这行字写到一半，视野边缘的蓝色字框无声亮起。
【急诊预警：有效处置窗口缩短。】
【公开依据：房颤停抗凝、乳酸5.6、腹痛与查体不匹配、心率继续上升。】
【风险方向：等待及转运途中病情恶化。】
林野把笔帽咬在齿间，舌尖碰到一股淡淡的塑料味。
他没有抬头说多余的话。
赵护士已经把血压袖带重新缠紧，袖带边压住老人松垮的袖口。
老人蜷在平车上，嘴唇白得发干，手还按在肚脐周围。家属站在床尾，挂号单被她捏成一道硬折。
“九十二五十八。”
赵护士报完，又看了一眼心率。
“一百三十二。”
秦海对着电话道：“听见了？”
CT室那边安静了一下。
“听见了。可我这边人已经在机器上，不能直接拉出来。”
“我没让你拉。”
秦海声音压得很低。
“把增强通道先留出来。前面那台结束，立刻接这床。我们带监护过去，路上不稳就退回来抢救。”
电话那边传来键盘声。
“那你们别普通轮椅送，带氧气，带抢救药。影像医生我也叫一下。”
“本来就不是轮椅。”
秦海挂断电话，转头看林野。
“抗凝药名问出来没有？”
林野把药袋摊在治疗车边缘，药袋被磨得发毛，只剩半截商品名和一行小字。
家属急得快哭。
“我真不知道，他平时自己吃。前阵子牙出血，他说流血吓人，就停了。我让他去问医生，他嫌麻烦。”
林野把药片倒在掌心，没有直接下判断。
“药盒还有吗？手机里有没有买药记录，或者门诊处方？”
女人慌忙解锁手机。
第一次没解开。
第二次才进了桌面，手指在屏幕上乱滑。
“我找，我找。”
普外科值班医生赶到红区门口时，身上还带着手消液味。他没有先问谁叫的，先伸手摸老人肚子。
老人疼得整个人往床栏那边躲。
“别按。”
普外科医生手停住，换成更轻的触诊。
“没有明显板状腹。疼痛这么重，肚子反而不硬？”
秦海把血气纸条递过去。
“乳酸五点六。房颤，停抗凝约一周。血压从一百零六六十掉到九十二五十八，心率一百三十二。”
普外科医生原本皱着的眉彻底压下来。
“血管外科到了吗？”
“电梯里。”
话刚落，红区外的电梯门响了一声。
血管外科值班医生拎着会诊夹进来，夹子边缘折出一条白痕。他第一眼看监护仪，第二眼才看床上的人。
“抗凝停多久？”
林野把刚问到的信息报出去。
“家属说约一周。具体药名还在核，疑似口服抗凝药。房颤多年，既往腿肿一次，血栓史不明确。”
血管外科医生没有接“疑似”两个字。
“肾功能呢？”
赵护士把刚吐出来的化验回报纸撕下，拍在治疗车上。
“肌酐一百二十八。不是完全没风险，但现在看着不像能等到明天慢慢查。”
女人听见“风险”，脸一下更白。
“做那个片子会伤肾吗？”
秦海看了她一眼。
“会有风险，所以要告知。可他现在肚子里的事更急。你先别问会不会伤肾，先听他们说为什么不能坐在外面等。”
血管外科医生接过话，不绕弯。
“现在怀疑肚子里的血管出了问题。血管真堵住，肠子没血，拖久了会坏。片子是为了看清楚堵在哪里，不是为了好看。”
女人抓着手机，声音发抖。
“那十分钟也等不了吗？”
没人立刻给她一个漂亮答案。
老人忽然弓起背，喉咙里挤出一声闷哼。
监护仪上的心率跳到一百三十八。
林野刚要往前一步，秦海先伸手按住他的病历夹。
“别靠直觉冲。”
林野把那口气压回去。
“复查血气还没回来。疼痛起始时间是一个多小时前，叫号前能坐，叫号时站不起来。现在血压继续往下走。”
他说到这里，停了一下。
“够不够让CT室先接我们过去候着？”
秦海盯了他一眼。
“这句能说。”
血管外科医生已经拨通CT室。
“我是血管外科值班。急诊那床腹痛的，房颤停抗凝，乳酸五点六，血压在掉。前一台一出来，先接他。我们人跟过去看片。”
电话那头没有再问能不能等。
“机器空出来就喊你们。门口别堵，带监护。”
赵护士把转运氧气瓶推过来，弯腰拧了一下阀门。她半盒冷掉的饭还放在护士站电脑旁，筷子斜搭在盖子上。
“饭都没吃两口。”
她嘴上骂，手上已经把氧气管理直。
“床栏扣上。家属别跟到机器门口，签字板先拿着，等会儿该签的别找不到人。”
女人被她一句话叫醒，赶紧把手机塞进口袋。
林野把CT室电话时间、血压复测、普外科到场、血管外科到场逐条记下。
他的字写到“带监护转运准备”时，复查血气纸条从机器里吐出来。
赵护士撕下，看见乳酸那栏，骂声断在嘴边。
“乳酸六点三。”
秦海接过纸。
红区里短短静了一下。
血管外科医生把会诊夹合上。
“不用猜了。片子必须尽快做。”
CT室电话几乎同时打进来。
“前面那台出来了。你们现在推。”
秦海扣上平车床栏。
“带监护过去。路上不稳，掉头回来抢救。”
赵护士松开平车刹车。
床轮刚动，老人又抓了一下床单。
林野跟在床侧，手里的记录夹被他夹得很紧。
红区的灯从头顶一格一格滑过去，像把那十分钟切成了更碎的声响。