林氏祠堂的牌位摆了三面墙。
男丁名姓整整齐齐，一行压一行。女子的名字很少，几行都凑不满。
死在花轿里的林素娘，连一块牌位都没有。
族长挡在祠堂门前，脸上最后一点客气也没了。
“沈姑娘，林氏宗族的事，轮不到外人插手。”
沈清萝举起玄司文书。
“亡魂回门，已经入玄司案册。她死因未清，名字未归，我就管得着。”
“她是嫁出去的人！”
沈清萝问：“嫁出去了，尸首为何还在林家？”
族长一噎。
阿青附在嫁衣上，声音发冷：“因为他们没想让我嫁。”
灵堂中阴风骤起。
嫁衣下摆渗出黑血，一滴滴落在地上，拼成一幅祭纹。那纹路像一只倒扣的碗，把死者姓名、嫁轿、红烛全压在里头。
谢无咎只看了一眼。
“阴神献祭。”
沈清萝蹲下拓纹：“又是换财运？”
“嗯。”
族长厉声道：“她是林家女，为宗族献身，有什么不对？她吃林家的米，穿林家的衣，难道不该还林家的恩？”
沈清萝没立刻骂。
她把拓纸压平，慢慢吹干朱砂。
“那林家欠她一条命，打算怎么还？”
族长脸皮一抽：“荒唐！”
“是挺荒唐。”沈清萝站起身，“林素娘归名，献祭契销毁，宗族认错，补牌位。先办这四件，再谈你荒不荒唐。”
族长冷笑：“你凭什么？”
谢无咎往前一步。
满祠堂烛火齐低。
他没杀人，只是把煞气压在每个人肩头，让他们跪也不是，站也站不直。
族长脸色煞白：“活阎王插手阳世宗族，是要与白道为敌吗？”
谢无咎看都没看他，只对沈清萝道：“你来。”
他把尺度交给她。
沈清萝取出朱砂笔，在林素娘的嫁衣符上重写姓名。
林素娘。
三字落下，祠堂外忽然响起一阵轿铃声。
那是她死前没走完的路。
阿青替她开口：“我不要他们跪我。”
沈清萝问：“那你要什么？”
“我要他们记得我叫什么。”
沈清萝把写好的归名符贴在空白牌位上，又取出另一张旧符。
“这个名字，也补。”
族长脸色彻底灰了。
一张。
两张。
三张。
嫁衣里缝过的名字，全被拆出来。林氏宗族的体面，也被一层层拆掉。
有人低声哭，有人跪下磕头，也有人还想往后退。谢无咎只是抬了抬眼，那人便僵在原地。
沈清萝没让亡魂扑人。
她让活人自己把牌位摆上去，自己念名字，自己在玄司文书上画押。
天亮时，林素娘魂影站在祠堂门口，身上的嫁衣终于不再滴血。
她朝沈清萝行了一个新娘礼。
沈清萝难得没贫。
“路上有人问你名字，就报出来，别怕。”
林素娘点头，魂影散进晨光里。
阿青从嫁衣里飘出来，脸色很淡。她摸了摸自己的纸袖，忽然道：“阿萝，名字真要紧。”
沈清萝收起朱砂笔：“当然。没名字，讨债都不好写。”
阿青愣了一下，笑了。
离开林家时，谢无咎把那张干净的嫁衣符递给沈清萝。
“证物。你收着，比我稳。”
沈清萝接过：“你这是夸我？”
“交接。”
“哦。”
她低头清账，发现这单账面不亏。
宗族压价，按理亏了七两。
可账页里多了一块小黑玉。
不用想也知道是谁补的。
沈清萝没拆穿，只把“逞强亏损”那行划掉，改成：伙计垫付，待还。
谢无咎站在她旁边，看见了，也没说话。
午后，周砚白派人送来一封信。
补牌位时，林氏宗族还想耍滑。
他们拿来三块薄木牌，木料轻得像纸，字也写得极小。族长说女子入祠本就不合规，能有一处安放，已经是破例。
沈清萝看了一眼，没接。
“重做。”
族长忍着怒：“沈姑娘，不要欺人太甚。”
“我没欺人。”沈清萝指着旧嫁衣，“你们欺死人欺了这么多年，手熟，才觉得别人说句规矩都过分。”
谢无咎站在一旁，煞气没动，却足够让木匠不敢偷工。
新牌位一块块立上去。
林素娘。
林秋娘。
林月枝。
林兰心。
每念一个名字，嫁衣上的血色便淡一分。到最后一块牌位落稳，祠堂外压了一夜的乌云裂开一线，日光照进来，正落在林母手背上。
她摸着那块牌位，哭得没有声。
沈清萝把宗族画押的认罪文书交给燕不归，又把献祭契灰收好。
阿青在旁边看着，忽然问：“阿萝，若有一天，我也想起自己的名字呢？”
沈清萝道：“那就写上。”
“写在哪儿？”
“写在账本第一页。”
阿青愣住。
沈清萝看她一眼：“你跟着我这么久，总不能连个账头都没有。”
阿青低头，笑了一下，却像要哭。
谢无咎站在不远处，听见了这句话。
他没有插嘴，只把林家交出的最后一张旧符放进证物袋，递给沈清萝时，动作比平时轻了些。
林氏的人画押时还在发抖。
沈清萝让他们按得很清楚，谁也别想拿一个模糊手印糊弄玄司。族长的手按到最后，几乎是被谢无咎的煞气压着落下去。
“轻点。”沈清萝提醒。
谢无咎看她。
“按坏了，还得重新按。”
谢无咎：“……”
阿青在旁边笑了一声。
笑声很短，落下去就没了，像怕惊动那些刚归位的名字。
她眼里没有了平日的轻快。
林母抱着林素娘的牌位，忽然朝沈清萝磕头。
沈清萝侧身避开。
“别磕我。要谢，就以后年年给她上香，香火别断。”
林母哭着点头。
沈清萝又补了一句：“贡品不用太贵，别摆烂果子。死人也挑嘴。”
林母愣住，哭着哭着笑了一下。
这一笑，林素娘魂影也跟着淡淡笑了。
她终于不像一件被困在嫁衣里的旧事。
像个要出门的新嫁娘。
信上只有两句。
道令祭纹，与林氏阴神像相合。
三百年前，玄微真人曾以此炼令。
沈清萝看完，把信压进证物箱。
箱底那只白玉眼安安静静。
可她总觉得，有人在隔着纸与玉，看她写下的每一个名字。