播种后的第八十天，叶青禾蹲在第一块地边，伸手捏住一串粟米穗。
穗头沉甸甸地垂着，颜色已经从微黄褪成了熟透的暗金。她用指甲在颗粒上用力掐了一下。
掐不动。
浆液完全硬化，完熟期到了。
【叮——每日签到成功，签到值+1。当前累计：52点。】
系统提示音闪过，叶青禾松开手，风吹过，满田金黄的穗头起伏，沙沙作响，像无数人在小声说话。
她站起身，看着这片地，嘴角极轻地扯动了一下，很快又抿平。
“再等七天。”她自言自语轻声道。
七天后，水分彻底收干，就是下镰刀的最佳时机。
——
“赵四！你个死鬼，又偷吃老娘的咸菜！”
王婶抄着一把破扫帚从后院冲出来，边跑边骂。
赵四嘴里嚼着东西，手里还抓着半个黑面窝头，绕着刚平整好的晾晒场跑得飞快。
“婶子，那不叫偷吃！我是帮你尝尝缸里的菜坏没坏！”
“我呸！你那张破嘴尝过的好东西比狗还少！”王婶一扫帚扔过去，砸在赵四的小腿上。
赵四哎哟一声，抱着腿单脚跳。
阿狗正蹲在墙角用草绳绑裤腿，看着这幕，肩膀一抽一抽地闷笑出声。
叶青禾站在篱笆门外，看了一眼，没说话，转身往哨楼走。
还没走到，就听见“扑通”一声闷响，接着是一声变了调的惊呼。
她走过去。
阿狗掉进了村口的壕沟里。
沟不深，但底下的泥被前两天的露水洇湿了。他手脚并用往上爬，糊了一身半干不湿的黄泥，像只刚从泥潭里捞出来的土狗。
韩五站在哨楼上，手扶着栏杆，居高临下地看着他。
阿狗涨红了脸，一边扯着身上的泥巴，一边骂：“谁挖的沟这么深！底下的土也不砸实！”
韩五看了他一眼，嘴角极罕见地扯动了一下。
“你挖的。”
阿狗卡壳了……憋了半天，灰溜溜地爬上来，顺着墙根溜去了后院。
叶青禾抬头看韩五。韩五脸上的表情已经收干净了，转身下了哨楼。
后院的磨刀石前，韩五坐下，拿起一把新打的镰刀，泼了点水，开始磨。
“滋啦……”
声音刺耳，但节奏极稳。
他脚边已经放着五把磨好的镰刀，这是第六把。
叶青禾走过去拿起一把，刀口泛着青光。
她伸出大拇指指腹，在刃口上轻轻一刮，指腹的纹路瞬间被切开极浅的一层皮。
“行。”叶青禾把镰刀放下，“这把给我。”
韩五手里的动作停了：“你也割？”
“我割第一刀。”叶青禾说道。
韩五没多问，点点头，继续磨刀。
下午，头偏西，光线变成浓重的橘黄色，照在人身上，却没什么暖意。
赵四从镇上回来了，脸色难看极了，身后还跟着一个女人。
女人看着有三十来岁，极瘦，颧骨高高凸起，身上的麻布衣裳补丁摞着补丁，但眼睛很亮。
“姑娘。”赵四走到叶青禾面前，咽了口唾沫，声音压得很低。
“柳家坳出事了。”
叶青禾倒水的动作没停：“黑虎动手了？”
“没屠村。但保护费涨了。”赵四抹了一把脸。
“从一成，涨到一成半。”
叶青禾把水碗放下。
一成半。三亩地出六石粮，一成半就是九斗。这多出来的三斗，就是一条人命的口粮。
“铁掌马队放了话，说今年收成不好，各家得多出点力。”赵四咬着牙。
“柳家坳的人不敢不交。刀架在脖子上，有人已经开始卖闺女凑粮了。”
四周安静下来。
刚从后院出来的阿狗停住了脚，端着簸箕的王婶也愣在原地。
每个人心里都冒出一个念头：幸好当初没交。
如果当时低了头，现在被逼着卖儿卖女凑那一成半的，就是他们。
叶青禾的目光越过赵四，落在那个瘦骨嶙峋的女人身上。
“她是谁？”
“陈嫂。”赵四赶紧介绍。
“从柳家坳跑出来的。她当家的去年死了，家里就她一个。马队催粮催得紧，她交完粮，冬天绝对熬不过去。听我说咱们村不交保护费……她就跟着来了。”
陈嫂看着叶青禾。
她的眼神里没有流民常有的那种怯懦和讨好，只有走投无路的决绝，就像一个赌徒，把最后一条命押在了桌子上。
“你会干什么？”叶青禾问。
“织布。”陈嫂吐字清晰。
“我娘家是织户。纺线、上机、织布，我从小就会。”
叶青禾在心里算了一笔账。
加上陈嫂，村里现在有二十二个人。
秋收一过，就是冬天。二十二个人，不能只靠这几件破衣烂衫硬抗风雪。会拿刀的人能护住粮，但护不住体温。
会织布的人对于他们来说，是稀缺的。
“留下。”叶青禾点头，“管吃管住。以后织出来的布，大家分。”
陈嫂的眼眶瞬间红了，但她没哭出声，只膝盖一弯，就要往地上跪。
叶青禾连忙伸手托住她的胳膊，手劲很大，陈嫂硬是没跪下去。
“别。”叶青禾松开手，语气平淡，“这儿不兴这个，干活就行。”
王婶立刻放下簸箕，走过来拉住陈嫂的手。
“走，大妹子，我带你认认屋子。咱们这儿规矩少，手脚勤快就饿不死。”
陈嫂跟着王婶走了，赵四也叹了口气，就跟着去后院帮忙了。
——
夜里，叶青禾端着一碗温水，走到第一块地边。
月光照在粟米穗上，一片银黄。
身后传来轻微的脚步声。不用回头，听那沉稳的步频就知道是韩五。
他在她旁边蹲下。
“睡不着？”韩五问。
“在想柳家坳的事。”叶青禾看着地里的粟米。
“一成涨到一成半，明年可能就会涨到两成。”韩五声音很冷，“被收编的村子，就是案板上的肉。”
“嗯。”
“刀在别人手上，肉怎么切，轮不到自己说了算。”韩五转头看她。
叶青禾没接话。
她喝了一口水，水顺着喉管流下去，带着一丝凉意，让头脑越发清醒。
止血散是她现在的护身符，但护身符能管多久？
黑虎是个土匪，土匪的耐性是有限的。当北狄真的打过来，当整个青州乱成一锅粥的时候，一包药换不来绝对的安全。
她需要比止血散更值钱的东西。
粮。大量的粮。
有了粮，就能招更多的人；有了人，就能打更多的刀。
过了很久，她把手里的空碗放在田埂上。
“所以，这批粮，一两都不能落在别人的手上。”
韩五看着她。
“你的意思是……”
“收割的时候，全员上。”叶青禾站起身。
“王婶、陈嫂、孙小满，甚至赵四。”她转过头，看着满田的银黄，“一个人都不许漏。”
“这粮，是我们的命。”