清晨六点整，值班室墙上的老式挂钟发出一声轻响。

九个监控屏同时熄灭。

头顶白炽灯隔了几秒才亮，惨白的光刺得陈安眯起眼。

走廊里传来极其细微的窸窣声，持续了十几秒，然后归于沉寂。那股阴冷散干净了，收起了所有爪牙。

陈安看了一眼破了大洞的木门。

门外是走廊，灰暗，空荡，和昨晚没有任何区别。

他站起来活动了一下僵硬的肩膀，大拇指上的水泡碰到手电筒金属外壳，疼得他吸了口凉气。

钥匙、手电筒、名册，三样东西全部揣好。

陈安从破门洞里钻出去，绕到前台，推开玻璃大门。

北林路的清晨灰蒙蒙的，空气里有股煤渣味。

断头路尽头停着一辆早点三轮车，摊主正在支遮阳伞。看见陈安从楼里走出来，摊主手上的动作明显顿了一下，然后假装没看见，低头继续翻煎饼。

陈安没理他，往公交站方向走。

他先去了银行，把名册转到卡上的一万块取现。

柜台后面的大姐点钞的时候抬头看了他两眼：一个穿着皱巴巴外套的年轻人，手指上有咬破的伤口，大拇指还有个透亮的水泡，递进来厚厚一沓现金。

她没问，但点钞的速度明显慢了。

陈安把钱装进外套内袋，出了银行直奔临江第一人民医院。

住院部三楼，ICU走廊。

主治医生是个四十来岁的男人，姓方，翻病历的时候眉头皱得比昨天松了一些。

“感染指标下来了，再稳定几天就能转普通病房。”

陈安把钞票压在缴费窗口的托盘里。收银员点了两遍，抬头看他的眼神和银行大姐一模一样。

他没解释，拿上收据去了ICU门口。

隔着玻璃，陈宁躺在三号床，脸上还戴着呼吸面罩，但监护仪上的数字比昨天好看了不少。

她在昏睡，睫毛偶尔动一下。

陈安把手掌贴在玻璃上，玻璃是凉的，和昨晚值班室门外那滩黑水的温度差不多。

他把手掌压在上面，压到指尖发白，然后松开，转身出了医院。

正午十二点，陈安回到归根楼。

推开门，大厅的吊灯没开，光线从门口的磨砂玻璃透进来，照得空气里的灰尘慢悠悠地飘。

陈安往值班室走，走到一半停了。

值班室门口站着个人。

瞎老李。

老头今天换了件灰布褂子，比昨晚那件黑的看着更旧，袖口磨出了毛边。手里的导盲杖不紧不慢地敲着地面。

他蒙着眼，却精准地朝陈安的方向偏过头。

“没死？”瞎老李干瘪的嘴唇扯了一下，“有意思。我以为今早得替你收尸。”

陈安没接这话茬，走到值班室门口，把口袋里那个新打火机掏出来放在桌上。

昨晚那个已经烫变形了，早上去便利店买了个同款，还是塑料的，还是一块钱。

“昨晚来了个水煞。”陈安说。

“我知道。”瞎老李用导盲杖敲了敲地上的黑水痕迹。

过了一夜，那滩黑水已经干了，在地砖上留下一片深色污渍，边缘泛着隐约的灰白色盐渍。

“欠租三年，被你强制收了？”

“收了。”

“名册开了？”

“开了。”

瞎老李沉默了几秒，然后发出两声干笑。那笑声很低，是某种说不清道不明的意外。

他不再说话，转身拄着导盲杖往走廊深处走。

走了几步又停住，没回头，声音比昨晚交代规矩的时候轻了一些。

“白天的楼归租客自己管，你最好趁这时候去看看。晚上你是管理员，白天，你是新来的。新来的得认认门，也认认人。”

导盲杖敲击地面的声音渐渐远去，消失在走廊尽头。

陈安在值班室坐了五分钟，然后站起来，走进了走廊。

这是他第一次在白天看到归根楼的走廊。

昨晚他在监控屏上盯了大半个晚上的一楼，每一寸画面都烙在脑子里：灰暗、阴冷、水渍、脚印。

但白天的走廊不一样。

窗户是封死的，但光线从某处渗进来，照得墙上的裂纹清晰可见。空气是干燥的，有股陈年灰尘的气味，没有霉味，也没有昨晚那种劣质线香的味道。

走廊两侧是一扇扇紧闭的木门，每扇门上都挂着一块旧式门牌号。

陈安放慢脚步，一扇一扇看过去。门缝底下塞着旧报纸，门把手上落满了灰，有些门牌上的数字已经模糊到辨认不清。

104室的门虚掩了一条缝。

陈安停下。

门缝里很黑，什么都看不见，但他能感觉到门后面有东西在。

那种感觉极微妙，纯粹是某种原始的警觉骤然绷紧。后颈上的汗毛竖了起来，头皮一阵发麻。

他屏住呼吸，听见门板另一侧传来一声极轻的声响，类似指甲划过木纹。

然后是第二声。

有人正站在门后一寸的位置，和他隔着门板面对面，也在屏着呼吸。

陈安没有推门。

他想起瞎老李的话：白天的楼归租客自己管。新来的不敲门。

他继续往前走。

106室门口放着一个搪瓷碗，碗里有几枚锈蚀的硬币和三根烧尽的香。香灰被风吹得在碗底画了半个圈。

107室的门上贴着一张褪色的年画。

画上的童子脸被刮掉了，不是被撕掉，是被人用指甲一点一点抠掉的，抠痕从眼睛开始往下延伸。

陈安在107门口站了最久。

不是因为门上有抠痕，而是因为名册在他口袋里微微发热。

他掏出名册翻开，书页上没有任何新文字出现，但封面的“归根名册”四个字比昨晚更亮了。暗红里透出一丝流动的微光，整本账本正在缓慢苏醒。

合上名册，陈安继续走。

走廊尽头是楼梯间。

楼梯口挂着一面布满裂纹的圆镜，镜面的裂痕呈蛛网状从中心散开。

镜子上贴了一张纸，纸上写着几个字：二楼以上，无事勿入。

落款是“前任管理员”，字迹歪歪扭扭，墨迹已经褪成灰色。

是瞎老李写的。

陈安在镜子前站了片刻，透过裂痕看见自己的脸被切成好几块。然后他转身往回走，回值班室的路上把每一个门牌号都记了一遍。

101到109，一共九个房间。

109的房门和其他都不一样，门缝底下没有塞报纸，而是厚厚一层发黄的旧布条。

布条上布满密密麻麻的针脚，每一针都极细极密，缝衣针一针针钉死在门框上。

缝尸人的工坊。

陈安在109门口站了三秒。

门里面很安静，没有任何声音。但门缝底下的布条微微动了一下，有什么东西从里面轻轻扯了扯线头。

布条被拉紧了一瞬，针脚之间的缝隙收窄，露出门缝里一线极深的黑暗。

然后布条松了回去。

陈安后退了一步。

他不知道自己为什么后退，脚自己动的。

傍晚六点，陈安去北林路口那家唯一的外卖店打包了一份盖浇饭。

老板是个六十来岁的老头，收钱的时候特意找了张最平整的纸币递给他。

陈安拎着饭回到值班室，坐在破椅子上一粒一粒吃完。

然后他把新买的手电筒放在右手边最顺手的位置，打火机揣进左边裤兜。

比昨晚多准备了两样东西：一把从五金店买的榔头压在桌腿底下，还有一包创可贴塞在抽屉里。

六点五十分，他翻开名册，在第一页水煞的资料上多看了几眼。

水仙之息，屏息时完全隐匿活人气息。

昨晚收租时他没细想，现在琢磨了一下：水煞用这个能力潜伏在水底找替身，神不知鬼不觉。那反过来，如果他用它在走廊里无声无息地巡视，那些租客也察觉不到他。

等于他在楼里多了一套隐身衣。

这个念头让他后颈上还没消退的汗毛又竖了起来。

兴奋。纯粹的兴奋。

他把这个念头记在心里。

七点整。

九块监控屏同时亮起，雪花点闪烁了三秒后稳定下来。

一楼到九楼，走廊全空。

陈安拉过破椅子坐下，左手搁在名册上，右手搭在手电筒旁边。口袋里的打火机贴在腿上，冰凉的金属外壳隔着布料传过来一丝凉意。

时钟的指针一格一格往午夜推。

第二夜，开始了。