烤串店晚上九点开门，十点就出了事。

我正在啃第十三串羊肉，沈妙在百鸟朝凤的唢呐声里翻动着炭火上的羊腰子，嘴里跟着调子哼哼。门被人从外面推开了。

不是客人。一个穿深灰色西装的中年男人走进来，头发梳得一丝不苟，皮鞋亮得能当镜子。身后跟着两个黑衣服的保镖，站在门口，像两堵墙。

“小姐。”中年男人微微欠身，“老爷说了，您必须回去。”

沈妙头都没抬，继续翻羊腰子：“跟他说，我在创业。”

中年男人面不改色，从公文包里取出一份文件，放在油腻腻的折叠桌上。A4纸，红头标题，下面盖着某某资本集团的公章。

“老爷的原话。”他清了清嗓子，“要么回家继承六百亿的家产，要么——小姐名下所有账户、房产、车辆，全部冻结。”

六百亿。

我的羊肉串停在半空中。

沈妙终于抬起头，看了那份文件一眼。然后她拿起一根刚烤好的羊肉串，慢条斯理地撸了一口。

“告诉他，我选第三种。”

“什么？”

“把六百亿捐了，然后继续烤我的串。”

中年男人的嘴角抽了一下，但很快恢复了职业化的平静。“小姐，这不是开玩笑。老爷给您的期限是三个月。三个月内不回去，冻结令自动生效。”

他看了一眼停在门口的粉色保时捷，又看了一眼这间连空调都没有的烤串店，语气里终于有了一丝真实的困惑：“小姐，我冒昧问一句——您到底图什么？”

沈妙把竹签往桌上一拍，站起来。

“图什么？”她指着墙上那块歪歪扭扭的招牌，“这块招牌是我自己写的。这间店是我自己盘下来的。外面那辆破保时捷是我爸留给我的，我没得选。

但这间店——每一块炭、每一根竹签、每一个吃了我的串说好吃的客人，都是我自己挣来的。”

她走到中年男人面前，仰头看着他：“你告诉我爸，他给我的那些东西，没有一样是我自己选的。但这间店——是我沈妙这辈子，第一次自己选的路。”

烤串店里安静了几秒钟。百鸟朝凤的唢呐声显得格外嘹亮。

中年男人沉默了很久，最后微微叹了口气。“我会把原话转达给老爷。”

他转身走到门口，又停住脚步：“小姐，还有一件事。您用自己存款给一位姓程的女士预付的医疗费，老爷已经知道了。他说——”

“说什么？”

“他说，让您朋友的母亲安心住着。那张冻结令，不涉及已经花出去的钱。”

门关上了。两个保镖跟在中年男人身后消失在巷子的夜色里。

沈妙站在原地，愣了好一会儿。然后她坐回炭火前，拿起夹子继续翻羊腰子，动作跟刚才一模一样。但我看到她的手在发抖。

“沈妙。”

“嗯？”

“你爸到底是谁？”

她把烤好的羊腰子夹到我盘子里，语气平淡得像在说今天天气不错：“沈伯远。做投资的，没什么名气。”

没什么名气。

沈伯远。沈氏资本的创始人，国内排名前十的民营投资集团，旗下控股三家上市公司。新闻上偶尔能看到他的名字，每次出现都跟“百亿并购”“跨境收购”这类词放在一起。

“所以那个传说是真的。”我说，“烤串店老板娘其实是顶级富二代。”

“前富二代。”她纠正，“三个月后就是前了。”

“你不后悔？”

她啃了一口自己烤的羊腰子，嚼了半天才开口：“我妈当年就是被我爸用钱砸晕的。住最好的房子，开最贵的车，全世界哪都去过。”

“但我妈临死前跟我说了一句话——妙妙，你爸这辈子最大的失败，是以为钱能买到一切。”

她放下竹签，看着炭火明明灭灭的光：“我不想像我妈一样，活了一辈子，最后发现什么都没有一件是自己选的。”

我看着她的侧脸。炭火的光在她脸上跳动，嘴角还沾着孜然粉，鼻尖上有一小块炭灰。跟沈氏资本、六百亿、上市公司这些词完全不搭。但她说那番话的时候，眼神比任何有钱人都笃定。

“行了，别聊这么沉重的话题。”她突然站起来，拍了拍围裙上的灰，“今天提前打烊。”

“才十点半。”

“老板心情好，不行吗？”

她走到门口把卷帘门拉下来一半，突然又回头：“对了，你明天有事吗？”

“没有。”

“行。陪我去个地方。”

“哪？”

“4S店。”她指了指门外那辆粉色保时捷，“这车是我爸买的，冻结令一下来就得收回去。我打算在收回去之前——”

她咧嘴一笑。

“把它卖了。换一辆五菱宏光，后面改成移动烤串车。”

卷帘门哗啦一声拉到底。我被推出门外，手里还攥着半串没吃完的羊腰子。站在巷子里，夜风吹过来，带着孜然和辣椒面的焦香。

身后传来沈妙在店里一个人收拾东西的声音，铁盘叮叮当当的，混着她扯着嗓子唱的百鸟朝凤。

手机震了。我妈发来一条语音。

“小野，今天那个沈姑娘来医院看我，带了一束花，还给我削了个苹果。你妈活了六十三年，第一次有人给我削苹果。”

我靠在墙上，听着她后面絮絮叨叨地说了很多——说沈妙讲笑话把她逗得伤口疼，说她约好了下周还要来，说她一定要认沈妙当干女儿。

语音的最后，我妈顿了一下。

“小野，妈问你个事——这个沈姑娘，到底图你啥？”

我看着烤串店紧闭的卷帘门，想起她刚才那句“我妈这辈子，没有一件是自己选的”。

“妈。”

“嗯？”

“她不图我啥。她就图——自己能选。”

挂断电话。巷子里的灯忽明忽暗。

我突然想起一件事——沈妙刚才说卖保时捷换五菱宏光，但她忘了，那辆保时捷是写在冻结令里的。卖了也拿不到钱。

她肯定知道。

但她还是要卖。

因为在她眼里，一辆被收回的保时捷，不如一辆自己挣来的五菱宏光。

我站在巷子里，忽然对着那扇紧闭的卷帘门笑了一下。

然后掏出手机，给她发了一条消息。

“卖车的钱算我头上。五菱宏光，我出一半。”

五秒钟后，她回了一条语音。

“成交。明天早上八点，别迟到。对了——”

她顿了顿。

“你妈喜欢吃苹果还是梨？”