西多罗夫接回合同，低头扫了一眼签名，把文件整整齐齐塞回公文包里。
扣上搭扣的时候，他抬起头。
“大多数中国倒爷来找我，从来不签字。”
他拿起桌上那杯红茶，抿了一口，搁下。
“口头约定，握个手，顶多喝顿酒。愿意坐下来签合同的，你是头一个。”
张韬把钢笔搁回桌面，推还给他。
“您给我机会坐到这张桌子上，我自然也希望规矩立在明面上。白纸黑字，双方都安心。”
西多罗夫没接话。
他盯着张韬看了两秒，嘴里发出一声满意的短笑。
这个中国人不一样。
他见过太多从边境线那头涌过来的倒爷。
精明的有，胆大的有，能说会道的更不缺。
但大多数人骨子里透着一股子捞一票就跑的短视。
眼前这个年轻人不是。
从牌桌上的心理战，到合同前的沉稳，再到签字时那副理所当然的架势。
这人打一开始瞄准的就不是一锤子买卖。
西多罗夫重新打开公文包。
这回摸出来的不是厚厚一沓文件，而是一个牛皮纸信封。
薄薄的，但封口处压着一道深红色的火漆痕迹。
信封被推到张韬跟前。
“打开看看。”
张韬拿起信封，拇指挑开封口。
一张A4大小的纸抽了出来。
俄文打印体。
抬头的位置，赫然印着苏联远东对外贸易局的官方标识。
正文是一段格式规整的邀请措辞，大意是：兹邀请中国公民张韬先生，赴苏联远东地区进行商贸考察……
落款处，一枚公章压在签名上方。
张韬拿着这张纸的手停了一瞬。
“这是邀请函。”西多罗夫不紧不慢地说着。
“你拿着它回中国，办护照，办商务签证。手续会比你想象的快。”
“下次来的时候，不用再跟着卡车挤货场了。你可以坐火车，从莫斯科直达符拉迪沃斯托克。”
“我去车站接你。”
不是“派人去接”，是“我去”。
这句话从西多罗夫嘴里说出来，等于把张韬从一个普通的供货商，拉到了可以平起平坐的私人关系层面。
张韬将那张邀请函重新折好，放回牛皮纸信封里。
动作极慢，每一道折痕都压得严丝合缝。
他把信封贴身揣进夹克内侧的暗兜里。
“西多罗夫先生。”
他站起身，上半身微微前倾。
“多谢。”
西多罗夫摆了摆手，端起红茶又抿了一口。
“别急着谢。公司注册的事，伊万那边手续跑起来至少要两周。你这段时间先把国内的货源理顺，下一批货的清单尽早发电报过来。”
张韬点头。
“一周之内。”
“好。”
他正要起身，西多罗夫抬了抬手。
“别急。”
“合同签了，邀请函也给了。但我还有几个问题想问你。”
张韬重新坐正。
“您请问。”
西多罗夫搅着杯里的红茶。
“我做这行快二十年，跟你们中国人打交道不下几百回。那些倒爷——聪明的有，肯下苦的也有——但都有一个毛病。跑两三趟，钱一到手，拍屁股走人。不留名，不留尾巴，干干净净。”
“风险最小，麻烦最少。偏偏你反着来。又注册公司，又办签证，把自己钉死在这条线上。你到底图什么？”
张韬还没接话，包房的橡木门从外头被推开。
巴沙耶夫侧身挤进来。
一进门先抄起桌上的茶壶给自己倒了一杯，靠进空椅子里，抬下巴朝张韬一扬。
张韬冲他点了下头。
九一年的画面涌上来了。
卢布崩盘那夜，莫斯科到远东，工厂成片关门。
整仓库的物资等人接手，白菜价。有护照有公司的大老板排着队签合同，一船一船往国内运。
他上一世没抓住这个机会，这一世要抓住。
“您说得对。”他抬头。“跑几趟就撤，确实最安全。赚到钱全身而退，什么麻烦都不沾。”
“但这阵风不会一直刮。”
西多罗夫端茶的手悬在嘴边，没动。
“中苏两边的口子刚撕开一条缝，政策全在摸着石头过河。今天能过的货，明天未必放行。今天睁一只眼的海关官员，明天调走了，换一拨人上来，规矩全变。”
“等到两边把框架彻底立起来，没有根基的散兵游勇，头一个被碾碎。”
“我要的，就是趁窗口还没合拢，把根扎下去。公司、签证、长期合同，办起来确实麻烦。但等风向变了，这些就是别人挤破头都拿不到的入场券。”
“别人还在门外排队的时候，我已经坐在桌上了。”
巴沙耶夫端着搪瓷杯，一口没喝。
他看张韬的方式变了。
刚进门时那股子随意劲儿消失了，换成了一种真正在掂量分量的认真。
这个中国人赌的不是眼前。
他赌的是这场繁荣撑不了太久。
所以趁还来得及，要把自己从散客变成坐庄的。
偏偏这个判断，跟上个月他从莫斯科带回来的那些内部消息，严丝合缝。
西多罗夫大笑。
他笑了七八秒才收住，拿大拇指揩了揩眼角。
“张，你的脑子比我见过的所有中国倒爷加起来都好使。”
“好。我更没理由不跟你长久做下去。”
巴沙耶夫搁下杯子，身子前倾，两条小臂撑上桌沿。
“说回车的事。”
“昨天回去查了。军区确实压着一批报废嘎斯越野，车况比预想的好不少，发动机都还能打着火。手续已经注销，不在编。”
张韬后背不动声色地绷了一寸。
“但是。”
巴沙耶夫竖起食指。
“毕竟挂过军牌。走正规出口渠道，得军区和外贸局的双重批文。这套手续短期内跑下来，就算我父亲亲自出面打招呼，也不一定办得到。”
“不一定”。
上一世这三个字听了不下一千遍。
十回有八回是对方坐地起价，等着他掏更大的筹码。
但巴沙耶夫不是在演戏。军用物资涉及的审批层级摆在明面上，不是塞钱就能疏通的关口。这事卡在制度上，是真难办。
“那如果走边境贸易口岸的通道呢？”
巴沙耶夫偏头，跟西多罗夫交换了一个极短促的对视。不超过一秒。
西多罗夫微微颔首。