火车哐当了十四个小时，硬座坐得腰杆发僵。

张韬把夹克搭在膝盖上，靠在椅背上闭眼。脑子里全是老翟当年的话。

他逼着自己把那些零碎的细节往外抠，厂子藏在山沟里，围墙很高，门口有岗哨。

后来军转民，岗哨撤了，牌子换了，但里面的设备没变，生产线还在，只是没了订单。

转长途汽车，又颠了六个小时，到襄阳的时候天已经黑透了。

找了个路边的小旅馆住下，第二天一早就出了门。

襄阳周边的三线厂，军工代号在三字头范围内的，能生产夜视器材的就那么几家。

他上辈子听老翟提过，但从没来过，这辈子头一回摸到这条线上。

第一天跑了两家。

第一家在郊区，挂的是“襄阳光电仪器厂”的牌子。

门卫是个五十多岁的老头，穿着件灰扑扑的蓝布褂子，坐在传达室里听收音机。张韬递了根烟过去。“师傅，我想找你们销售科的人谈谈。”

老头把烟夹在耳朵上。“谈什么？”

“夜视仪。我们那边有客户要。”

老头的嘴角往下撇了一下。“停产了。早停产了。技术员都调走了，设备也拆了。你去别处问问吧。”

张韬站在门口没动。“真停产了？”

“骗你干什么。”老头把收音机音量拧大了半格。“走吧走吧，别在这儿杵着。”

第二家在县城边上，叫“华中精密光学设备厂”。

门脸比第一家气派，水泥围墙刷了白灰，大铁门上挂着块锈迹斑斑的牌子。传达室里坐着个年轻姑娘，烫着卷发，低头织毛衣。张韬进去的时候，她抬头扫了一眼。“找谁？”

“销售科。”

“销售科在二楼左拐第三间。”

张韬上了二楼。销售科的门半开着，里面坐着个中年男人，正低头算账。

张韬敲了两下门框。男人抬头。“你找谁？”

“销售科的同志吧？我想打听个事。”

男人把算盘往旁边推了推。“你说。”

“视仪。你们厂还有没有？”

“夜视仪？”

“对。便携式的。日本或者德国产的都行。民用款。”

男人往后靠了靠椅背。“我们厂不做夜视仪。那是军品。就算有，也不能对外销售。”

“军品？”

“对。军工产品。没批文不准卖。你去别处问问吧。”

张韬站在门口，没走，他盯着那个男人看了三秒。

男人低下头，继续算账。

张韬转身下了楼，出了大门。

不对。第二家那个销售科的人说的是“没批文不能卖”，不是“没有库存”，这两句话的差别很大。

没批文不能卖，是货有，但手续不全。

有货。

张韬转身往回走。但他没再进那家厂子的门。

时机不对。

人家刚明确拒绝了，转头又贴上去，只会让人起疑。得换一家更偏的、更没人注意的厂子，这家场子可以下次来。

第三天下午，张韬沿着一条土路往山坳里走。

他拿着一张手绘的简易地图，是旅馆老板帮他画的。“你要找那种老厂子？山里头倒是有几家。但都荒了。你去干嘛？”

“找人。”

“找什么人？”

“老战友。”

旅馆老板没再问。给了他这张地图。

地图上标了三个圈，前两个他已经去过了，第三个圈在山坳最深处。

张韬走了将近四十分钟。拐过一道山梁，眼前出现一道围墙。

红砖砌的，年头不短了，砖缝里长满了爬山虎，绿油油的一片。

围墙上头拉着铁丝网，有些地方已经断了，耷拉下来。

张韬推开铁栅栏门。门轴发出一声刺耳的嘎吱。传达室里传来咳嗽声。

一个老头从里头走出来，“你找谁？”

张韬从兜里掏出一包烟，抽出一根递过去。“大爷，我想找你们销售科的人。”

老头接过烟，“销售科？”

“对。有笔生意想谈谈。”

“销售科在办公楼。顺着这条路往前走，过了那栋三层的楼，再往左拐，第二间，你去找他，他叫老钱。”

“谢谢大爷。”

他沿着土路往前走，脚下踩着碎石。

办公楼里很安静，走廊上没人，他找到销售科的门。

门是关着的，敲了两下，里头没动静。

又敲了两下，里头才传来椅子挪动的声音。

门开了，一个五十来岁的男人站在门口，“你找谁？”

“销售科的老钱？”

“我是。你是？”

“我姓张。从外地来的。想跟您谈点事。”

老钱打量了他两秒，“进来吧。”

老钱在办公桌后面坐下来，张韬拉过对面那把椅子坐下。

老钱抬头看他，“什么事？”

“我想要夜视仪。”张韬没绕弯子。“便携式的。日本或德国产的。民用款。”

老钱摆手，“没有。”

“真没有？”

“早不做了，就算有库存，也是军品。没批文不能卖。”

张韬没接话。他把帆布包从膝盖上拿下来，拉开拉链，从里面抽出一份文件。

三页纸，俄文打字机印的。

他翻到第四页。夜视仪置换条款。

条款下面有西多罗夫的签名和红章，他把文件推到桌面上。

“您先看看这个。”

老钱低头扫了一眼，俄文他看不懂。但签名和红章他认得出来。

“苏联人的合同？”

“对。跟远东一家贸易公司签的。对方指名要便携式夜视仪。日本或德国产的。”

老钱把文件推回去。“我刚才说了。没有。”

张韬把文件收起来，没急。“钱科长，我刚才进厂的时候，门口连个牌子都没有。传达室的大爷穿着件旧棉袄，看样子在这儿守了不少年了。”

老钱没接话。

“厂子还开着，但没订单。军工产品不做了，民用产品打不开销路。设备还在，技术员还有，但没钱赚。”

老钱的嘴角动了一下，“你到底想说什么？”

“我说的不是军品，您听清楚了，不是军品。我要的是以前出口日本或德国的民用款。哪怕是样机、试制品、带瑕疵的，都行。”

老钱从桌后站起来。

手指在中山装口袋里摸了一下，掏出一串钥匙。

“跟我来。”

老钱把钥匙串攥在手里，走到门口又停了一下。他转过身，看了张韬一眼。

“看归看。出去之后，这个厂子的地址……”

“明白，我一个字都不会往外说。”