南下的第三十一日，江砚的草鞋，磨穿了第二双。
他坐在一处断桥的桥墩底下，借着没膝的枯草挡风，把那只露了脚趾的破鞋脱下来，翻来覆去地看。鞋底早烂透了，垫的干草也磨成了泥。
他叹了口气，从药箱底下摸出针线——是秦伯的旧物，一根锈针，几缕粗麻线。
补不了了。
江砚把鞋扔在一边，光着两只脚，盯着面前那条往南去的官道，发了会儿呆。
官道上，逃难的人一拨一拨地走。
北境的边患，比他离开时更凶了。塞外的烽烟，把一村一村的人往南赶。这一路，他见过抱着死孩子还不肯撒手的妇人，见过把最后半袋糠分给陌生人的老汉，也见过为一个馊馒头，能把人活活打死的青壮。
乱世。
秦伯活着的时候，总爱念叨这两个字。那时江砚不懂，只当是老头子唬人。如今他懂了——这两个字，是用脚一里一里踩出来的，是用眼睛一桩一桩看出来的。
—
“后生，”
一个声音在头顶响起。
江砚抬头。是个赶车的汉子，停在断桥这头，正一脸为难地瞅着自己那辆车。车轮陷在桥头的烂泥里，一个轮子还崴了，歪歪斜斜，眼看要散架。
车上坐着一家老小，一个老婆子，两个面黄肌瘦的娃。
“后生，”那汉子搓着手，“我瞧你……方才在补鞋。你会不会修车？这轮子崴了，前不着村后不着店的，我这一家子……”
江砚站起身，光着脚走过去，蹲下身，看了看那轮子。
辐条断了三根，轮毂也裂了道缝。
寻常的修法，得有现成的木料、有家伙什、还得有半天工夫。这荒郊野外，什么都没有。
江砚的指尖，在那道裂缝上，轻轻一摸。
修车，他懂。在沈家村，谁家的板车坏了，都是他原主这具身子去搭把手——这具身子别的不行，干这些粗活笨活，倒是一把好手。这“懂”，是刻在骨头缝里的。
他可以写。
可他没有。
他抬眼，看了看那汉子，又看了看车上那两个怯生生的娃。
“有绳子没有？”江砚问，“粗麻绳，越结实越好。再找两根直溜的硬木。”
—
天擦黑时，那辆车，吱呀吱呀地，又能走了。
江砚用硬木做了简易的夹板，拿粗麻绳把断了的辐条一根根缠紧、勒死，又在轮毂的裂缝里，塞了嚼烂的草筋和泥。土法子，丑得很，可结实。
“能撑到前头的镇子。”江砚拍了拍手上的泥，“到了找个木匠，换个新轮子。”
那汉子千恩万谢，从车上摸出半张干硬的杂面饼，硬塞到江砚手里。
“后生，这……这点东西，不成敬意。”
江砚捏着那半张饼，没推。
他饿了两天了。
他咬了一口，又干又涩，剌嗓子。可他嚼得很慢，很珍惜。
车走远了，那两个娃趴在车板上，回头冲他挥手。江砚也抬了抬手。
他没有用笔。
他大可以一笔写出个新轮子，又快又好。可那一笔下去，要呕血，要折气血，更要——在这天地间，漾开一圈他甩不掉的“墨痕”。
卫琰的人，正循着那墨痕，在他身后追。
为半张饼、为一辆车，去添那一道催命的墨痕——不值。
秦伯的手札里，那句话，他记得牢牢的：藏锋。
这一路南下，他把那支秃笔，深深地藏在了怀里。能用手的，绝不用笔。能用脑子的，绝不用笔。这支笔，是他护命的底牌，不是他谋生的家伙。
—
只是有些时候，手和脑子，都不够用。
第三十三日，江砚走到一处关卡。
那是中州地界的一道隘口，一座废弃的旧驿站，如今被一伙穿着号衣、却不像官军的人占了。说是“查验路引、抽厘助饷”，实则是设卡敲诈过路的流民。
没钱的，留下东西。没东西的，留下人。
江砚排在长长的队伍里，眼看着前头一个老汉，因为交不出“买路钱”，被两个兵卒按在地上，扒走了身上唯一一件还算囫囵的棉袄。老汉在寒风里光着膀子，抖得像风里的枯叶，却连一句重话都不敢说。
队伍里没人吭声。
江砚前头那个挑担的瘦子，把头埋得低低的，眼睛只盯着自己的脚尖，一步一步，往前挪。
轮到江砚。
一个满脸横肉的兵卒上下打量他：光脚，破衣，背个旧药箱，穷得叮当响。
“药箱?”那兵卒眼睛一亮，伸手就来夺，“郎中啊？正好，老子兄弟前儿崴了脚——把箱子留下！”
江砚的手，按住了药箱。
他没动怒，脸上反倒堆起一点讨好的、怯懦的笑——那是他原主这具身子，被欺负了十几年，最熟稔的一副表情。
“军爷，”他低声道，“这箱子是我吃饭的家伙，您留了它，我可就真没活路了。要不……我给您兄弟瞧瞧脚？分文不取。”
那兵卒一愣。
—
江砚没用笔。
他蹲在那兵卒的“兄弟”面前，捏着那只肿得发亮的脚踝，凭着秦伯教的、还有这一路替人看诊攒下的那点本事，三两下，找准了错的筋。
“忍着点。”
“咔。”
那兵卒“嗷”地一声惨叫，骂了句娘。可下一刻，他试着动了动脚，发现那钻心的疼，竟松快了大半。
“嘿!真行!”
横肉兵卒看自家兄弟的脚好了，态度立时变了。非但没夺药箱，还咧着嘴，从隘口的方向努了努嘴。
“后生，有本事。走吧走吧。”他压低声音，添了一句，“前头汝水渡口，乱得很，漕帮和盐枭正掐着呢。你这没根没底的，机灵着点，少凑热闹。”
江砚背起药箱，道了谢，慢慢地，走过了那道隘口。
走出去老远，他才回头望了一眼那座设卡敲诈的旧驿站。
他攥了攥怀里那支秃笔。
笔在。锋藏着。
他没用它去逞一时之快，没用它在那一隘口添一道墨痕、惹一身的祸。
可他心里，那点东西，又沉了沉。
这天底下，欺负人的，从来不只沈家村的江狗剩，不只云中城的卫家。这一路看下来，他越发明白——他想护的人，太多了；他这支笔、这具虚弱的身子，太小了。
光靠藏，护不住人。
—
那兵卒最后那句话，江砚记住了。
汝水渡口。漕帮。盐枭。
他不知道那是个什么去处，也不知道前头等着他的，是什么。
他只知道，从踏过这道隘口起，他就算真正地，离了北境，进了中州——进了那片他一无所知、却又不得不闯的，更大的天地。
他低头看了看自己那两只磨出血泡的光脚。
“先找双鞋。”
江砚自言自语了一句，扯了扯嘴角，迎着南来的、已经带了几分中州水汽的风，一步一步，朝那座叫“汝水渡口”的地方，走了下去。
他不知道那座渡口上有什么在等他。
只知道脚底的血泡又破了一个，每踩一步，都疼。