次日中午，十一点五十八分。
祝寻川站在文学院三楼走廊尽头，对着一扇贴了“顾清寒副教授”铭牌的木门，做了两次深呼吸。
他敲门。
“进来。”
声音隔着门板传出来，冷淡得像空调外机。
祝寻川推门进去。
办公室不大，二十平左右，靠墙一排书架，塞满了各种文学理论和期刊。百叶窗半拉着，阳光被切成一条条的光带，斜斜地落在地面上。
空调开得很足。
顾清寒坐在办公桌后面。
西装外套挂在椅背上，她只穿了一件白色修身衬衫。衬衫扎进高腰的黑色包臀裙里，腰线收得极窄。
她翘着腿，黑色丝袜从裙摆下延伸出来，一条腿搭在另一条上，脚尖挂着一只细跟高跟鞋，微微晃动。
细框眼镜架在鼻梁上，低着头批改什么东西，红笔尖在纸面上划过，没抬眼看他。
祝寻川站在门口，一时间没敢往里走。
不是怕她。
是这个画面杀伤力太大了。
“门关上。”
祝寻川回手关门。
“锁上。”
祝寻川的手在门锁上停了一秒。
“顾老师，大白天锁门不太......”
“锁上。”
他只好锁上。
顾清寒放下红笔，站起来，走到窗边，把百叶窗彻底拉严了。
办公室里的光线暗了一个色调。
只剩头顶日光灯的白光，照得她衬衫领口那一片皮肤格外分明。
她转身，靠在窗台上，双手撑在身后，看着祝寻川。
“坐。”
祝寻川在办公桌对面的椅子上坐下。
顾清寒没有坐回去。她弯腰拉开办公桌最下面的抽屉，从里面抽出一叠A4纸。
厚度目测超过三十页。
她把这叠纸拍在桌上，推到祝寻川面前。
祝寻川低头一看。
第一页。
标题是加粗的黑体字：“祝寻川与清风明月聊天记录精选（共147页）”。
祝寻川的瞳孔剧烈收缩了一下。
她打印出来了。
她把聊天记录打印出来了。
一百四十七页。
“翻开。”顾清寒的声音没有任何波澜。
祝寻川翻开第一页。
第一条高亮标注的消息：
“姐姐，你的名字真好听，清风明月，像你一样干净。”
祝寻川的表情开始僵硬。
顾清寒伸手翻到第三页，食指点在一行字上。
她张口念了出来。
语速不快不慢，咬字清晰，用的是她上课时那种标准的朗读腔调：
“'姐姐的腿不是腿，是塞纳河畔的春水。'”
办公室里安静了两秒。
祝寻川的后背贴上了椅背。
“这个……我当时看的那个段子......”
顾清寒没停。
她翻到第七页。
“'姐姐，我做了个梦，梦到你穿白裙子站在海边，风把裙子吹起来，我醒了，鼻血也醒了。'”
祝寻川闭上了眼睛。
十六岁的自己，应该被枪毙。
“还有这条。”顾清寒翻到第十二页，语调依然平稳得像在朗读课文，“'姐姐，如果你是我的老师就好了，我天天逃课都要去上你的课。'”
她念完这句，抬起眼，从镜片上方看着他。
“现在倒是成真了。你还逃我的课。”
祝寻川张了张嘴，什么都说不出来。
社会性死亡。
完完整整的社会性死亡。
他现在理解了什么叫互联网是有记忆的。
“顾老师……”
“叫姐姐。”
“……什么？”
“你以前不都叫姐姐？”顾清寒把A4纸摞整齐，放到一边，“怎么，现在知道我是你老师，就改口了？”
祝寻川沉默了三秒。
“清寒姐。”
顾清寒的睫毛动了一下。
她没纠正，也没回应，而是绕过办公桌，走到祝寻川面前。
高跟鞋在地板上发出清脆的声响，一步，两步，三步。
她站定。
尖细的鞋尖抵在他两腿之间的椅子边缘。
然后她俯下身。
衬衫的第二颗扣子扣得不紧，她弯腰的角度刚好让领口松开一道缝。
白，很白。
不是那种刻意展示的白。
是她根本不在意，或者说，她知道他会看，但她不打算遮。
“昨天下午，”她的声音压得很低，距离近到祝寻川能闻到她身上那股冷调的柑橘香，“你坐谁的车走的？”
“一个朋友......”
“劳斯莱斯库里南，京A88088。”顾清寒报出车牌号，“江家的车。”
祝寻川的解释卡在喉咙里。
“消失一年，一条消息把我打发了。”顾清寒直起身，往后退了半步，双手抱臂，“回来第一天就上了别人的车。祝寻川，你挺有本事。”
她的语气还是冷的。
但最后那句话尾音微微往上翘了一点。
那不是质问。
是委屈。
祝寻川抬头看她。
日光灯照下来，她的眼眶有一层极淡的红。
她很快别开了视线，走回办公桌后面坐下，拉开另一个抽屉，拿出一份文件。
“从今天开始，每天中午十二点到一点，你来我办公室。”
“做什么？”
“帮我整理资料、校对论文、归档文献。”她把文件推过来，“这是本学期的课题项目，助理辞职了，你补上。”
祝寻川拿起文件翻了翻。工作量不小。
“为什么是我？”
“因为你旷了我的课，这是惩罚。”
顾清寒拿起红笔，低头继续批改作业，不再看他。
“有意见？”
祝寻川看着她低头的侧脸。光从头顶打下来，她的下颌线干净利落，几缕碎发从耳后滑下来，搭在锁骨上。
他忽然注意到一个细节。
她的耳垂微微发红。
“好吧，没意见。”祝寻川把文件收好，站起来，“那我明天中午来。”
“今天就开始。”
“……好。”
他重新坐下，翻开文件，开始看第一份需要校对的论文。
办公室里安静下来。只有笔尖划过纸面的声音，和空调运转的低鸣。
过了大约十分钟。
“祝寻川。”
“嗯？”
“塞纳河畔的春水。”顾清寒没抬头，红笔在纸上画了个圈，声音淡淡的，“你见过塞纳河吗？”
“没有。”
“我在巴黎读过一年交换。”
她顿了顿。
“那条河，没我的腿好看。”
祝寻川的手停在纸页上。
他抬头看她。
顾清寒依然低着头批改，表情一丝没变，像是在说今天天气不错。
祝寻川的嘴角动了一下。
“清寒姐。”
“嗯。”
“您这话，我不知道该当学术论断听，还是当自我评价听。”
“当事实听。”
祝寻川没忍住，笑了一声。
顾清寒的笔尖顿了一下。
她没再说话，但握笔的手指松了一点。
阳光从百叶窗缝隙里漏进来一丝，刚好落在她翘着的那条腿上。黑色丝袜的光泽在那一小条光里折出一层薄薄的亮。
祝寻川把视线收回到论文上。
他余光扫到顾清寒的电脑屏幕。
屏幕没有熄灭。
上面开着一个网页，页面标题写着......
“江氏集团企业架构及核心人物关系图谱”。
祝寻川的目光在那个页面上停了零点五秒，然后移开了。
他什么都没说。
一点钟。
“时间到了。”顾清寒合上笔帽，“明天同一时间。”
祝寻川站起来，把校对完的论文放在桌角。
他走到门口，手放在门锁上。
“清寒姐。”
“叫顾老师。”
“顾老师。”祝寻川回头看了她一眼，“那条河我没见过。但以后有机会的话……我会自己去看看，然后给你一个更准确的比喻。”
顾清寒推了推眼镜，没有回答。
但她垂下去的眼睛里，弯了一个很小的弧度。
祝寻川拉开门，走出办公室。
走廊里光线明亮，他眯了一下眼。
然后他看到了走廊尽头。
两个黑衣男人。
一米八五，满脸横肉，戴着墨镜。
昨天的“助理”。
其中一个朝他走过来，语气公事公办：
“祝先生，大小姐在楼下车上等您。”
顿了顿。
“她说......现在。”
祝寻川站在走廊中间，身后是顾清寒的办公室，前方是江瑶的人。
他低头看了一眼手机。
两条新消息。
沈甜希：“川哥哥，中午一起吃饭呀，我在二食堂等你~”
苏沐橙：“川哥哥！我今天录MV的地方离你学校好近！你下午有空吗！你的衬衫我洗好了！我亲自还给你！”
祝寻川把手机塞回口袋，朝那两个黑衣人走过去。
他的嘴角扯了一下。
不知道是苦笑还是别的什么。
身后，办公室的门开了一条缝。
顾清寒靠在门框上，看着他走向那两个人的背影。
她摘下眼镜，慢慢擦了擦镜片。
目光很轻，但没挪开。