第二天我就发了高烧。
昏昏沉沉躺了一整天，脑子里全是水花翻涌的声音。
傍晚时分，父母下地去了，爷爷上山找蛇蜕，弟弟替我放羊。
偌大的院子就剩我一个。
院门轻轻响了一声。
谁？怎么不喊一嗓子。
挣扎着从床上坐起来，朝院子里张望，没人。
可不知为什么，心口猛地一阵发紧，有种立刻冲出家门的冲动。
下意识摸向贴身口袋里的天道通牒，它在发热。
我缓缓回过头。
大梁底下站着个人影。
“谁？”我的嗓子眼都在打颤。
即使站在阴影里，鬓角那枚褪色的蝴蝶结也刺眼得让人逃不开。
我知道她是谁。喊那一嗓子，纯粹是给自己壮胆。
我盼着她记得我，别吓我，别伤我。
小霞手里托着一个苹果。红得发艳，干净得像被人仔仔细细擦过好几遍。
“吃吧。”她把苹果递到我面前，“上供用过的，沾了神气，吃了身体好。”
她的声音又轻又飘，像隔着一层水传上来的，尾音在抖。
头发遮住半边脸，我早已不敢去看她的表情，更不敢分辨她的头发和衣服是不是湿的。
我只听见自己心里咯噔一声。
上供的东西？听着就让人浑身发毛。
后背的汗瞬间沁出来，贴着里衣凉飕飕的。
我想问她，你是人是鬼。
可我不敢。
我怕一问，那层薄薄的假象就碎了，自己先把自己吓死。
伸手去接苹果。
指尖刚碰到果皮，她忽然一把攥住我的手腕。
冰凉。
像从深冬的井水里捞出来的玉，寒气直往骨头缝里钻。
眼前一黑，什么都不知道了。
醒来的时候还躺在床上。
阳光从窗棂漏进来，暖融融地盖在被面上。
我攥了攥拳头，安慰自己：天凉，手凉是正常的。一定是我想多了。
直到我抬起手腕。
一道清晰的、青紫色的指印，赫然印在皮肤上。
五根手指，根根分明。
那一刻我像被雷劈中了，浑身从里到外凉了个透。
再也骗不了自己了。
我是不是该把小霞落水的事说出去？
不行，至少现在不行。
可不去就能就会活在恐惧中，惧怕小霞隔三差五来找我。
去了又能怎样，有些事我心里比谁都清楚。
最终我决定先去她家看看。
亲眼确认一下，她到底还在不在。万一……她好好的呢？
万一我真的看见她家供着牌位呢？
未出嫁的姑娘按规矩不能立牌，可如果有，我该怎么办？
我只是得确认一下。
再决定说不说小霞落水的事。
那么大的女孩失踪了，家里怎么可能不慌？
我咬着牙，一步一步朝小霞家挪过去。
她家早年是大户。
院门气派，门楣上的砖雕还残着半幅牡丹，只是年久失修，整座宅子透着一股子冷清。
一进院门就是一条长长的过道，两侧高墙把天空割成一道窄缝。
只有正午时分，才有一线阳光从头顶直直漏下来，其余时候，全是阴沉沉的暗。
我低着头，踩着那一点点微光往里走。
心里慌得厉害，只想快点看一眼就走。
可刚到过道中间，脚步猛地钉住了。
一抬头，那枚褪色的蝴蝶发饰，就在我眼前。
我下意识去摸天道通牒。
坏了，今天放炕上了。
没戴在身上！
她不知什么时候已经站在那儿了。
像一直等着我。
阴影里她的轮廓模糊，只有那枚发饰的轮廓清晰得过分。
小霞缓缓从暗处走出来。
走到我面前，没说话。
只是摘下鬓角的发饰，拉过我的手，把那枚冰凉的布蝴蝶，一点一点按进我掌心。
布面磨得发毛，边角微微翘起，带着一种说不清道不明的温度，说不上是冷还是暖，只觉得像被什么薄薄的东西覆住了命脉。
她微微俯身，靠近我耳边。
气息轻得几乎没有，声音却一字一字烙进脑子里。
“到死也戴着。”
“你会想起我。”
“我也会一直陪着你。”
那一瞬间我浑身像过了电，冷热交替着从皮肤底下往上蹿。
我像站在腊月的风口里。
过道里阴凉，似乎连我呼出的气都能冻住。
我的手和她的手一样冷。
我站在阳光下，她站在阴影里，时间像是停了。
不知站了多久，我低着头，能看见自己的千层底和她的鞋尖。
她穿着淡粉色的布鞋，鞋头绣了一朵石榴花，针脚细密，花瓣半开。
我攥着那枚蝴蝶结，转身，僵硬地往外走，没有回头。
眼睛只盯着地面，看着自己的脚机械地往前迈。
一步，两步，三步。走出过道，走进阳光里。
余光扫到身后没有人影跟上来，那口气才从嗓子眼里松开。
我想大喊一声，把胸腔里堵着的东西全吼出去。
可张了张嘴，只出来一丝气音，像破了洞的风箱。
回到家我几乎累脱了形。
是精神上的脱力，脑袋胀得像塞了棉花。
今天想验证的事一件没干成，反倒得了个扔不掉、也不敢扔的信物。
我攥着那枚发饰看了半晌，最后拉开抽屉最里面，塞进一本旧课本底下。
我找拿来天道通牒放一起，这样能镇住吧！
可那焦黑的牌子一直发热，暖暖的。
这是什么意思，是天生就该在一起，还是就不该在一起。
或许是后者吧，我又把天道通牒攥回手里。
下定决心，再也不去小霞家了。
能绕就绕，离得越远越好。
可有些事，不是下个决心就能管用的。
每年六月十五有个庙会，我腿脚灵便，就代全家去土地庙祈福。
因为明天就是正日子，头天晚上街上闹哄哄的，有人放烟花。
小伙伴喊我出去玩，我躲在屋里发呆，一点兴致也没有。
第二天一早，隔壁院墙那边就传来动静。
“妈，隔壁小霞家吵吵闹闹的？”问这话的时候，我脖子都不自觉地缩了缩。
“是啊，搬来新邻居了，姓杨。”妈妈知道的比我清楚。
“对了，他家有个女儿叫杨柳，长得可漂亮了……”后面的话我没听进去。
隔壁小霞家？
对我来说，那整座宅子只装得下恐惧两个字。
什么新邻居，什么杨柳，我提不起半点兴趣。
一上午没敢出门，新邻居也没来串门。
下午被发小硬拽着去土地庙看舞狮，实在拗不过，我悄悄带上了蝴蝶发饰。
让神仙给去去阴气也好。
路上几个人叽叽喳喳聊起新搬来的人家。
“你新邻居咋样？见着没？”发小撞了撞我肩膀。
我摇头：“没见着，不知道。”
“她家姊妹三个，杨柳是老大，不过她不是最漂亮的。”他冲我挤挤眼，一脸贼兮兮的笑。
那时候初中生都二，具体多二就不细说了。
“她家小女儿才好看呢。你隔壁那房子，是她老家，你就没点想法？”
我愣了一下：“她家不是姓杨吗？我隔壁的院子怎么会是她家老小老家？不是一家人？”
发小像看傻子似的看着我：“咋了！她本来就姓刘，刘妃！不姓杨。养女知道不？跟大簸箕一样过继来的……呵呵，我瞎猜的。”
他挠着头发笑。
我觉得也不是没可能。但跟我有什么关系。
我心里只有一个念头：祈完福，立刻回家。
这几天只要一个人待着，我就心里发毛。
实在不行，去姑姑家住几天。
她家供着各路神仙，请了这神那神的，总能镇住些东西。