“我申请封存这些荣誉。”
办公桌后的少将抬起头，目光落在对面的年轻军人身上。
他手里还握着钢笔。
笔尖悬在文件签字栏上方，已经停了三秒。
“肖龙腾，一等功，中尉军衔。”少将放下笔，双手交叉放在桌面上，“只要你点头，集团军直属特战旅，副连职军官，立刻上任。你的起点比同龄人高得多。”
“我知道。”
“那为什么拒绝？”
肖龙腾站得笔直，双手紧贴裤缝。
二十三岁的年纪，脸部线条硬朗，眉骨和颧骨的轮廓像是被风沙削出来的。
“我十七岁入伍，第一天做完体能测试，当晚就被调走了。”他顿了一下，“我没有经历过完整的新兵连。我想把这条路从头走一遍。”
少将沉默了。
他当然知道当年的事。
肖龙腾的祖父是肖卫国——边境自卫还击战中荣立一等功的残疾老兵。
当年负责筛选特殊人才的老干部看到“肖龙腾”的籍贯和姓氏，调阅内部记录，直接下达了加密调令。
十七岁的兵，连新兵连的被子都没叠过一次，就消失在了档案里。
“你确定？”少将问。
“确定。”
“你的学历、军衔、功勋，全部进入保密系统封存。公开档案里，你只是一个下士退役、二次入伍的普通士兵。”
“明白。”
少将拿起钢笔，在文件上签下名字。
笔尖划过纸面的声音很轻。
“明天早上去新兵集结地报到。”他合上文件夹，“在新兵连，没人会知道你的过去。”
“是。”
肖龙腾敬了一个标准的军礼，转身向外走去。
“等等。”少将叫住他，“你爷爷身体怎么样？”
肖龙腾没有回头。
“他现在每天在地里种菜。说能回来就算赢。”
办公室的门关上了。
少将坐回椅子里，看着桌上那枚没人领走的奖章。
过了很久，他拉开抽屉，把红色的天鹅绒盒子锁了进去。
——
第二天清晨，阳光穿过长途大巴的车窗。
车厢里坐满了年轻的新兵。宽大的迷彩服套在他们身上，像是借来的。
有人在小声哭，有人兴奋地讨论枪械型号，还有人低头给家里发短信。
肖龙腾坐在最后一排靠窗的位置。
背包放在膝盖上。
所有拉链拉到顶端，多余的带子收拢扎紧。水壶挂在左侧，角度与背包边缘完全平行。
“兄弟，你也是新兵？”
旁边一个皮肤白净的男生凑了过来，递过一包零食。
“我叫陈景行，本地人。你叫什么？”
肖龙腾没有接零食。
“肖龙腾。”
“肖龙腾？这名字挺好听。”陈景行把零食塞回包里，上下打量了一眼，“咦，你的衣服怎么看起来比我们的合身？你这坐姿也太直了吧。”
肖龙腾微放松身体，靠在椅背上。
“习惯了。”
“你以前当过兵？”陈景行压低声音。
“当过几年，下士退役。”
“卧槽，老兵啊！”陈景行叫了起来。
周围几个新兵纷纷转头。
“真的假的？老兵怎么又来当兵了？”
“二次入伍？哥们你图啥？”
肖龙腾闭上了眼睛。
“家里安排的。”
他没再多说一个字。
周围的议论声渐渐小了下去。
大巴在高速上疾驰。
三个小时后，大巴缓缓停下。
车门打开，热浪扑面。
“全体下车！动作快！把包拿好，空地集合！”
车外传来一声粗暴的吼声。
肖龙腾睁开眼，第一个站起身。单手提起三十公斤的背包，顺着通道走向车门。
车外是一片巨大的水泥操场。
几个戴红色班长骨干袖章的军士站在太阳底下，脸色阴沉。
“站好了！东倒西歪的像什么话！”
一个身材魁梧、皮肤黝黑的下士指着混乱的人群。他的嗓门大得像是自带扩音器。
新兵连一班长，王大山。
新兵们慌乱地找位置。陈景行下车时踩到了鞋带，身体向前扑倒。
肖龙腾伸出右手，攥住了陈景行的背包带。
手臂绷紧，硬生把人从前栽的惯性里拽了回来。
“站稳。”
“谢、谢谢哥们。”陈景行脸色发白，赶紧站好。
王大山的目光扫过人群，在肖龙腾身上停了一下。
肖龙腾站在队伍最后一排。双脚并拢，身体微前倾，中指贴紧裤缝。他的视线没有像其他新兵那样到处乱飘，而是固定在前方一个点上。
王大山多看了他两眼，没说话。
他拿着名册走到队伍前方。
“我叫王大山，你们的班长。接下来三个月，我会让你们知道什么叫部队。”
他开始点名。
“陈景行！”
“到！”声音有些发颤。
“李磊！”
“到！”
名册翻了一页。王大山的目光在某个名字上顿了一下。
“肖龙腾！”
“到！”
声音不大，但整个操场都听得清楚。
王大山合上名册，走到肖龙腾面前。
两人距离不到三十厘米。王大山比肖龙腾矮半个头，但他站在那里，下巴微微扬起，像一堵墙。
“档案上说，你当过兵？”
“是。”
“下士退役？”
“是。”
王大山冷笑了一声，围着肖龙腾转了一圈。
“在我的班里，没有老兵新兵的区别。不管你以前在哪个部队，到了我这里，你就是个新兵蛋子。听懂了吗？”
“听懂了。”
“大声点！没吃饭吗？”
“听懂了！”
声音在操场上撞了一圈才散掉。
王大山盯着肖龙腾的眼睛看了三秒。
什么都没找到。
那双眼睛平静、稳定，没有抗拒，没有傲慢，也没有新兵该有的紧张。
王大山退后一步，挥了挥手。
“一班的，行李拿上，跟我回宿舍！”
肖龙腾提起背包，跟在队伍后面。
他看着王大山的背影，脑海里浮现出祖父的声音。
“看清楚再走。”
肖龙腾微微低头，看着脚下的水泥路面。
新兵连，正式开始。