早上十点。
红糖焦香。
最原始的嗅觉信号，穿过门帘缝隙，钻进苏星眠的鼻腔。
她眼皮动了动，还没完全醒透，胃先咕噜叫了一声。
昨夜还紧箍着她腰的那条手臂不见了踪影，枕头下也空落落的，没有那只总爱硌着她后颈的大手。
灶房那边传来细微的铲子碰锅沿的声响。
她慢吞吞坐起来，被子从肩头滑落，露出的皮肤上还残留着昨夜的痕迹。
穿上衣服，脚尖趿拉上棉拖鞋，挪到灶房门口，撩开门帘就看见了他。
苏星眠的呼吸停了一瞬。
周秉衡背对着她，衬衫袖口撸到肘弯，小臂上肌肉线条被灶火映得一明一暗。
那条蓝布围裙系在他精窄的腰上，带子打了个利落的结。
他手里握着一把铁铲，正小心地翻动灶台铁板上一块巴掌大的面饼。
面饼表面鼓起焦黄的小泡，收口处渗出深褐色的红糖浆，在锅里滋滋作响。
芝麻粒撒在饼皮上，高温下爆得噼啪轻响，香气更浓了。
他翻饼的动作很稳，手腕一抖，面饼在空中转了个漂亮的圈，稳稳落回锅里另一面。
新露出来的那面，颜色正好是均匀的浅金。
苏星眠愣在门口，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
这是定河站的红糖饼。
她走过去，从背后伸出双臂，抱住他的腰。
脸贴在他后背，能感觉到衬衫下肌肉的线条，温热的。
手不老实地钻进他衬衫下摆。
掌心贴上他小腹的瞬间，周秉衡翻饼的手顿了一下。
他没回头，空着的那只手伸过来，准确按住她作乱的手腕。
手指收拢，力道不轻不重。
“醒了？”
声音里带着一分沙哑。
“先去洗漱，这一锅马上好。”
苏星眠不动。
她侧过脸，从他肩膀旁边探出半个脑袋，看见搪瓷盘里那几块饼。
掀开棉布，热气扑上来。
每一块都是规整的圆形，收口朝下，表面焦黄均匀，边缘微微鼓起。
比定河站老婆婆摊子上卖的还像样。
周秉衡用铲子把锅里那块饼翻了个面，这才转过身。
一手还拿着铲子，另一只手伸过来捏了捏她的小翘鼻。
“饿了？”
苏星眠点头，眼睛还盯着盘子里的饼。
周秉衡转回去，把最后一块饼铲出来，关了火。
他解下围裙随手搭在灶台边，拉过苏星眠的手腕，带她走到洗脸架旁边。
牙刷上已经挤好了牙膏，毛巾也搭在一边。
“乖，先洗漱。”
苏星眠还是不动，回头看红糖饼。
周秉衡把她脸扭过来，一条拧过的热毛巾，直接盖在了她脸上。
热气熏得眼睛发酸。
苏星眠隔着毛巾听见他在旁边说。
“饼刚出锅最烫，晾两分钟再吃。”
她扒开毛巾，露出一双眼睛看他。
周秉衡已经转身回了灶房，背影利落。
苏星眠迅速刷牙洗脸，跟过去，看他把码好红糖饼的搪瓷盘端上桌子。
“怎么了？”
“什么时候学的？”
他转身去灶台拎烧水的铁壶，顺手拿了两个搪瓷杯。
“这次回来，路过定河站，特意下车了。”
又拿来桌角的蜂蜜罐子，拧开。
“我找到那个摊子了。”
苏星眠坐下，眨了眨眼。
“等了二十分钟，买了十块。”
他顿了顿，按照合适的比例，冲了一杯蜂蜜水，推给她。
“路上全凉了。”
他抬了抬下巴，嘴角带了点很淡的弧度。
“又硬又干。”和面比例，红糖包法，火候控制。
苏星眠看过去，桌上果然放着一个纸包，用麻绳扎着。
她拆开，里面是十块已经冷透的红糖饼，表面发硬，边缘有细微的裂纹。
她拿起一块掂了掂。
“就因为这个，你就现学现做？”
“刚好记住了老婆婆和面用几成温水，红糖怎么包才不漏，火候怎么控制。”
周秉衡从她手里拿过凉掉的，寄过了新的红糖饼。
“我记得，你吃刚出炉的时候，最开心。”
“尝尝，好吃吗？”
苏星眠眼睛又有点酸了，接过来的时候，饼皮还有点烫。
她吹了两口气，咬了一小口。
外壳酥脆，内馅流心。
红糖浆烫得她“嘶”了一声，舌尖本能地缩了缩。
周秉衡立刻倾身过来，拇指擦过她嘴角沾的糖渍。
苏星眠抬眼看他。
他眼神温柔得不像话，但妖力捕捉到他指尖有极细微的颤抖。
她的笑僵了半秒。
“怎么了？”周秉衡察觉到她的停顿，收回手，“烫着了？”
“没有。”苏星眠低下头，又咬了一口饼，腮帮子鼓起来，含糊道，“好吃。”
周秉衡看着她吃，笑了。
就是这个样子。
定河站那天，她站在摊子前也是这么吃的。
腮帮子鼓鼓的，眯着眼睛，像只偷到坚果的松鼠。
那时候他穿着伪装，混在人群里。
七个人贩子正在慢慢合围，她浑然不觉，吃得开心。
虽然后来证实，她是故意的。
但，那是他离失去她最近的一次。
第二次，是梦境那次。
第三近的，就是这次京城那封投进军纪委信箱的匿名信。
他看着苏星眠又拿起第二个红糖饼，塞进嘴里，忍不住低声问。
“就那么好吃？”
“好吃，比定河站婆婆卖的还要好吃。”
她歪了歪头，眼睛亮晶晶的。
“你做的这个红糖放得刚好，是我最喜欢的甜度。蜂蜜水也是。”
“哥哥，你是全天下最好的老公。”
这一次周秉衡笑出了声，眼睛微微眯起来，是那种放松愉悦得笑，就真跟一只狐狸在笑似的。
他说。
“小吃货，再拍马屁，手里这一块也不能给你，让哥哥也尝尝，嗯？”
苏星眠被他这种又苏又软的笑，蛊惑得心砰砰直跳。
她大嘴一张，咬下手里半块红糖饼，含混不清道。
“小气鬼。”
“慢点吃，”
周秉衡怕她噎到，又续了一杯蜂蜜水，给她推过去。
“以后你想吃了，哥哥再给你做，这样还小气吗？”
苏星眠眼睛咕咕噜噜一转，直接凑过去，一口咬走了他手里那块饼上最甜的糖心。
“哥哥，真好。”
周秉衡看着手里缺了一块的饼，笑了。
下一秒，他伸手将人拉进怀里，吻了上去。
苏星眠呜呜几声，嘴里的糖就被卷走了。
她不服气了，追过去。
老狐狸眼里笑意一闪而逝。
门户大开，任凭她进出。
她进他退，她退他追。
红糖化尽，气氛越来越热烈之际。
周秉衡终于放开了她。
他修长手指碰了碰她有些微微红肿的嘴唇，声音暗哑。
“怪不得你总喜欢抢我的，抢过来的确实更甜。”
苏星眠给了他一拳，白了他一眼，继续低头吃手里的红糖饼，还霸道得把最后一个红糖饼拿到自己手里。
周秉衡笑，没跟她抢。
吃完饭，起身收拾碗筷。
他动作很利索，碗碟摞在一起，端到灶房水池边。
苏星眠跟过去，靠在门框上看他。
水流声哗哗的。
他洗手的时间，比平时长。
搓了又搓，指缝、指甲缝、手背手腕，来来回回洗了足有一分钟。
水凉了他也没换，就那么搓着，视线落在水流冲刷的手掌上，不知道在想什么。
苏星眠没吭声。
周秉衡关掉水龙头，在围裙上擦干手，转身看见她还在，有点意外。
“怎么还在这儿？”
“等你啊。”
苏星眠说得理直气壮。
他走过来，抬手捏了捏她的脸颊。
“我去书房拿个东西，五分钟就出来。”
苏星眠“哦”了一声。
周秉衡揉了揉她的头发，转身朝书房走去。
他的步子很稳，背影挺拔，看上去跟平时没有任何两样。
但她的妖力却清晰地感知到，他平静外表下，那颗比平时快了不止一拍的心跳。
老狐狸有心事。
她想了想，最终还是抬步跟着进了书房。