姜青禾闭上眼，再睁开时，人已经站在一块菜地边。

菜地不大，长宽都不到四步，四周围着半人高的竹篱笆。地头有口小井，井沿放着一只木瓢。除此之外，什么都没有。

没有粮仓，没有金银，也没有她前世听人讲过的神仙药田。

只有十二平方米左右的干土。

姜青禾反倒松了口气。

太大的福，她不敢信。

前世她吃够了天上掉馅饼的亏。姜红梅说陈富贵是好亲事，姜婶说嫁过去就是享福，陈富贵说跟了他就能住城里砖房。每一句好话后头，都藏着要她还的债。

眼前这块菜地小归小，至少看得见边。

她蹲下抓了把土。

土是温的，细，没石子，捏开时带一点潮气。井里的水很清，木瓢舀起来，水面晃出她的脸。

姜青禾先没急着种。

她把两包种子放在膝上，给自己定规矩。

第一，种子得从外头来，菜地不能凭空变出东西。

第二，菜只能补日子，不能拿来发横财。

第三，东西来路要想好，不能让人抓住把柄。

第四，不能贪。

她在心里念完，才拆开纸包。

白菜种下半包，小葱种下半包。

她用指尖划出浅沟，把种子撒进去，再盖上薄土。小井每天能用多少水，她还不知道，便只浇了两瓢。

井水渗进土里，土面亮了一下，又很快归于平静。

姜青禾等了会儿。

没有菜苗凭空蹿出来。

这才像回事。

她又试着舀第三瓢水。

木瓢刚碰到井面，井水就像退下去半寸，瓢底空空的，只沾了一点湿气。

姜青禾心里有了数。

一天两瓢。

不多，刚够救急。

她把木瓢放回井沿，又捏了一点土看。刚浇过水的地方润，没浇到的地方还是干。菜园有用，却不替她偷懒。种多少，怎么分，仍得自己算。

这让她更踏实。

她站起身，绕着菜畦走了一圈。篱笆外是一层淡淡的雾，看不见更远的地方。她试着走过去，脚刚碰到雾边，心口就闷了一下。

不能出去。

也好。

一个人若连自己手里的小地方都种不好，给她再大的地也没用。

意识退出来，现实里不过眨眼。

油灯还在桌上跳，陆砺川在屋外劈木板，斧头落下去，声音干脆。

姜青禾低头看掌心。

纸包还在。

少掉的半包种子也是真的。

她把剩下的种子收好，藏回菜谱夹层。

想了想，又把菜谱翻到最后一页，用铅笔写了几行小字。

菜地十二平方米。

种子从外头来。

井水每日两瓢。

不可贪。

字写得小，夹在旧菜谱的油渍里，不仔细看，像是随手记的火候。姜青禾合上书，心里也跟着定下来。

院中传来锤子声。

陆砺川踩在木凳上钉最后一片木板，额角都是汗。旧屋顶被他掀开一角，雨水浸坏的木条换了新的，水泥灰沾在他袖口，整个人像刚从泥里捞出来。

姜青禾搬来凳子，顺手递上钉子。

“我来。”她说。

陆砺川低头：“砸手。”

“你教。”

他看了她一眼，把锤子递过去。

姜青禾扶住钉子，第一下砸歪了，钉子蹦到地上。她皱眉要捡，陆砺川先弯腰，捡起来放回她掌心。

“手稳一点。”他站到她身后半步，没碰她，只用声音教她，“看准再下。”

姜青禾吸了口气。

第二下，钉子进了木板。

她扬起下巴：“也没多难。”

陆砺川嘴角动了一下，很快又压回去。

“嗯，不难。”

他说得正经，姜青禾却听出一点笑意。

她把锤子还给他，掌心被震得发麻。陆砺川接过去时，顺手把那截旧布条往她手腕上缠了半圈。

“别硬撑。”

“这不算硬撑。”

“手红了。”

姜青禾低头看了一眼。

确实红了。

前世在陈家，她手指裂到流血，也没人多看一眼。陈富贵只会嫌她洗碗慢。如今不过敲了两颗钉子，陆砺川倒记住了。

她把手收回来：“以后我会。”

“以后要钉什么，叫我。”

“你不是常不在？”

陆砺川停了下：“那就等我回来。”

姜青禾没接话，心里却像灶膛里的灰，被火星烫了一下。

正这时，门口响起咳嗽声。

那个圆脸女人端着小碗站在外头，眼神在两人之间转了一圈：“陆连长，新嫂子。我是马会英，住隔壁。家里盐用完了，能借一勺不？”

姜青禾想起第3章车上那个嫂子说的话。

家属院人多，有事喊一声。

可人多的地方，也最怕账不清。

她笑了笑：“能。”

进屋拿盐时，她特意用干净纸包了一勺，又在纸角捏了个折。出来递过去时，她说：“一勺。明儿有了再还，不急。”

马会英愣了愣。

她本以为新媳妇要么不好意思拒绝，多给一大把；要么怕吃亏，直接摆脸色。没想到姜青禾给得痛快，说得也清楚。

“行。”马会英接过纸包，“你这人爽利。”

姜青禾道：“刚来，不懂规矩，先照实来。”

“规矩也没啥。”马会英往屋里扫了一眼，“就是这边缺东西。下雨封路，菜车上不来，供水点都能吵半天。”

她说着，又压低声音：“你娘家离这儿远吧？刚来要是缺针线、火柴，可以跟我说。家属院别的不多，嘴多。你别听她们瞎议论。”

姜青禾听出她话里有试探，也有好意。

“我娘家那边不用指望。”她说得平静，“以后这边才是我要过日子的地方。”

马会英怔了怔，脸上的笑真了些：“这话实在。行，以后缺啥喊我。”

“常这样？”

“雨季常这样。炊事班先紧着连队，家属院就各家想办法。”马会英压低嗓门，“明早怕是又要闹。今天菜车被拦在山下，连菜根都没了。”

她走后，姜青禾看着空空的厨房。

米缸见底，菜篮子里只有一截蔫萝卜和几根干辣椒。

陆砺川从门口进来：“明天我去镇上。”

“路远，来回得一天。”姜青禾摇头，“先对付一顿。”

“别省到自己。”

“我心里有数。”

陆砺川看了她片刻，没再劝，只把修剩下的木条收好，码在灶边，挑了几根干些的柴放到最上头。

“夜里要是下雨，屋顶再漏，叫我。”

“你睡哪儿？”

屋里只有一张床。

这话问出来，两个人都静了静。

陆砺川先开口：“我打地铺。”

姜青禾看了眼潮气未散的地面：“地上冷。”

“没事。”

“有事也明天再说。”她把旧被子抱出来，“今晚先这么过。床归我，地铺归你。以后有空做张木板床。”

陆砺川点头：“行。”

他答得太自然，姜青禾反倒自在了。

地铺最后还是铺在靠门那边。

陆砺川把潮的那床旧褥子拿出去抖了灰，又从柜顶翻出一件旧军大衣压在下面。姜青禾把自己的包袱放在床里侧，中间隔着一张缺腿凳子，凳子上摆着油灯和搪瓷缸。

屋子小，两个人谁翻个身都能听见。

姜青禾原本以为自己会睡不着。

可屋顶不漏，门闩插着，地上那个人呼吸沉稳，她闭上眼，反倒很快有了困意。

这是她重生后睡得第一个安稳觉。

夜里，她又进了一趟菜园。

泥土里已经顶出一排细小的绿芽。

绿得很嫩，像刚从苦日子里探出来的一口气。

姜青禾伸出手，没摘。

还不够。

她蹲在菜畦边看了许久。

白菜苗细，小葱更细。若拿出去，最多够一碗汤里添点颜色。可这点颜色，对刚到鹰嘴坡的她来说，已经很要紧。

她得想一个说法。

山脚换的，路上买的，还是以前从家里带的？

说多了容易露，说少了又显得藏。姜青禾把能用的借口在心里过了一遍，最后定下山脚换菜。鹰嘴坡来往人杂，偶尔有老乡挑东西上来，这个说法最稳。

至于以后，不能总靠一句换的。

她得让家属院的人也拿出干菜、豆子、手艺，慢慢把菜汤变成大家的事。

可她忽然不再觉得那口冷灶难熬了。

明早没菜。

她有半畦希望。

这一点希望不够她大富大贵，却够她把第一顿饭煮热。

也够她告诉自己，往后每一步，都要从自己手里长出来。

不能急，也不能停。慢慢来。