“毕竟，接下来，我们还有很长的‘夜’，要熬。也有很多的‘话’，要‘慢慢说’。”

沈世昌的声音，温和依旧，甚至带着一丝长辈对晚辈的、近乎关怀的语调。但这句话落在寂静得只剩下窗外雨声的茶室里，却像一枚投入深潭的冰锥，激起的不是涟漪，而是瞬间蔓延开来的、令人骨髓发寒的凝滞。

“很长的夜”。“很多的话”。“慢慢说”。

每一个词，都仿佛被赋予了某种沉重的、不祥的隐喻。熬的不是夜，是人心，是意志，是真相被血淋淋剥开前，那钝刀子割肉般的折磨。要说的话，也不是闲谈，而是关于沈清的死，关于“巽下断坤上连”的秘密，关于叶挽秋的身世，关于林家大火，关于沈、叶、林三家那早已被鲜血浸透、却被时光尘埃勉强掩盖的过往。而“慢慢说”，则意味着，这一切，都将被置于沈世昌绝对的掌控和节奏之下，如同猫捉老鼠，不急不缓，直到猎物精疲力竭，心理防线彻底崩溃。

茶室里的空气，仿佛被这句话抽干了最后一丝温度，只剩下湿冷的、带着陈年木头、茶叶和隐秘血腥味的凝滞。赵老板、陈老等人，早已停下了任何试图“闲聊”的努力，一个个正襟危坐，脸色凝重，目光低垂，仿佛生怕与沈世昌那看似温和、实则深不见底的目光有任何接触。他们此刻，大概只想尽快离开这个是非之地，却又不敢在沈世昌没有明确表示“结束”前，有任何轻举妄动。

沈冰肃立在沈世昌身后侧方，那只被绷带和夹板固定、吊在胸前的右手，像一道无声的、昭示着暴力和反抗的伤疤，也像一枚沈世昌权力的冰冷勋章。她的脸色依旧苍白，嘴唇紧抿，只有那双深褐色的眼睛，如同最精密的雷达，无声地、一遍遍扫视着茶室内的每一个人，尤其是在林见深和叶挽秋身上反复逡巡，那目光里，是压抑到极致、却更加冰冷的评估与戒备。

而林见深，在听到沈世昌那句话后，握着早已凉透茶杯的手指，几不可查地，微微收紧了一瞬。瓷杯冰凉的触感，透过指尖传来，却无法冷却他体内那因为酒精、伤痛、以及此刻巨大压力而隐隐沸腾的血液。他缓缓抬起眼，迎向沈世昌那看似温和、实则如同深渊般难以测度的目光。

四目相对。

没有火花，没有激烈的对抗，只有一种深沉的、近乎无声的角力，在空气中弥漫。林见深那双深不见底的眼眸，平静得如同两口封冻的寒潭，倒映着沈世昌儒雅含笑的脸，也倒映着这间华丽囚笼里，无声流淌的暗涌。他没有说话，只是静静地看着沈世昌，仿佛在等待他接下来的“话”，也仿佛在用这种沉默的、不退不让的姿态，宣告着自己的存在和……底线。

叶挽秋坐在林见深身边，能清晰地感觉到身边少年那紧绷如弓弦、却又极力维持着表面平静的姿态。她能闻到他身上传来的、极淡的、混合着药味、血腥气（不知是他自己的，还是刚才冲突中沾染的）和一种冰冷凛冽气息的味道。这味道，奇异地让她狂跳不止、充满了恐惧和茫然的心，稍稍安定了一点点。至少，她不是独自一人面对这令人窒息的深渊。

她的目光，也从沈世昌脸上，移到了林见深苍白却线条冷硬的侧脸上。他额角的汗水已经干了，留下浅浅的盐渍，下颌线因为紧抿的嘴唇而显得更加清晰锐利。他在想什么？在计算什么？面对沈世昌这看似温和、实则步步紧逼的“夜话”邀请，他又会如何应对？

就在这时，沈世昌的目光，缓缓从林见深脸上移开，落在了叶挽秋身上。那目光，依旧温和，甚至带着一丝奇异的、近乎欣赏的意味，仿佛在打量一件刚刚展现出某些出乎意料特质的、有趣的藏品。

“叶小姐，”沈世昌开口，声音比刚才更加柔和，像在哄一个受了惊吓的孩子，“刚才外面，吓到你了吧？清歌那孩子，平日里温婉知礼，没想到几杯酒下去，就失了分寸，胡言乱语起来。那些不着边际的话，你不必放在心上。”

他再次轻描淡写地将沈清歌那血泪控诉定性为“酒后胡言”，将一场几乎要出人命的冲突，归结为“失了分寸”。他在用最温柔的语气，抹去最血腥的真相，也在用最“体贴”的方式，告诉叶挽秋（以及在场所有人）——什么该听，什么不该听；什么该信，什么不该信。

叶挽秋的心脏猛地一缩。她看着沈世昌那张温和儒雅、此刻写满了“关切”的脸，胃里那因为烈酒和惊惧而翻搅的恶心感，再次汹涌而上。她死死地掐住自己的掌心，用疼痛强迫自己维持着表面的平静，甚至，努力在嘴角挤出一丝极其微弱的、近乎虚脱的弧度。

“谢谢沈先生关心，我……我没事。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，但每个字都说得很清晰，“沈老师她……可能是喝多了，情绪有些激动。”

她顺着沈世昌的话说，没有反驳，没有质疑，甚至没有表现出过多的“惊吓”。她知道，此刻任何一点超出“乖巧”和“顺从”的表现，都可能成为新的靶子。沈清歌就是前车之鉴。

沈世昌似乎对她的反应很满意，脸上的笑容加深了些，点了点头：“你能这么想，最好。年轻人，心胸开阔些，过去的就让它过去，往前看才是正理。”他话里有话，既是在“安慰”叶挽秋，也是在暗示（或者说警告）她，不要深究“过去”。

然后，他的目光，再次转向林见深。这一次，那温和的笑容里，多了一丝不易察觉的、近乎审视的锐利。

“林少爷，”沈世昌的语气，恢复了之前的平淡，却带上了一种更加明显的、属于上位者的威压，“刚才外面的事，虽然事出有因，但毕竟，沈冰是我的助理，代表的是我沈家的脸面。你出手，未免……重了些。”

他终于，提起了“外面的事”，提起了林见深折断沈冰手腕的举动。他没有用“误会”，而是用了“事出有因”，算是勉强承认了王骏（或者说，沈清歌失控）是起因。但他立刻将重点，转向了“沈家的脸面”和林见深出手的“重”。他在提醒林见深，也在提醒在场所有人，无论出于何种原因，对沈世昌身边的人动手，尤其是以如此狠辣的方式，本身就是一种严重的冒犯和挑衅。

茶室里的气氛，因为这句话，瞬间变得更加紧绷。所有人的目光，都集中在了林见深身上，等待着他的回应。是辩解？是道歉？还是……继续强硬？

沈冰站在沈世昌身后，听到提及自己，脸色没有任何变化，只是那垂在身侧的左手，几不可查地，微微蜷缩了一下。她的目光，如同冰锥，死死地钉在林见深脸上。

林见深缓缓放下了手中那杯凉透的茶。瓷器与木质案面接触，发出轻微的一声“嗒”。他抬起头，再次迎上沈世昌的目光，那双深不见底的眼眸里，没有任何情绪，只有一片冰冷的平静。

“沈先生，”林见深的声音，沙哑而平稳，每一个字都像是经过深思熟虑，重重落下，“事急从权。沈助理当时情绪激动，出手失了分寸，若我不阻止，恐酿成大错，更难向沈先生交代。至于‘重’……”他顿了顿，目光扫过沈冰吊着的右腕，语气依旧平淡，却带着一种冰冷的、近乎残酷的直白，“若非如此，不足以让她立刻收手。沈助理是明白人，当知我当时，已是留了余地。”

他没有道歉，甚至没有直接承认自己“出手重”。他将自己的行为，定义为“事急从权”下的“阻止”，是为了避免“酿成大错”（沈清歌被杀）。他暗示沈冰当时的行为（试图扼杀沈清歌）才是真正的“失了分寸”和“大错”。最后，他点出自己“已是留了余地”，既是在陈述一个事实（他本可以更重），也是一种隐晦的警告——不要逼他真正不留余地。

这番回答，堪称滴水不漏，既解释了动机，又将责任部分推回给沈冰，同时软中带硬，丝毫不落下风。甚至，那句“沈助理是明白人”，带着一种冰冷的、近乎俯视的意味。

沈冰的脸色，在听到“明白人”三个字时，几不可查地白了一分，眼中冰冷的杀意再次翻涌，但被她强行压制下去。她依旧垂着眼，没有看林见深，只是那紧绷的身体线条，泄露了她内心的剧烈波动。

沈世昌静静地听着，脸上那温和的笑容，没有丝毫变化，甚至在林见深说完后，还几不可查地点了点头，仿佛在欣赏一段精彩的辩词。

“林少爷，好口才。”沈世昌轻轻拍了拍手，语气听不出是赞许还是讥讽，“年纪轻轻，思虑周全，处变不惊，难得。”

他话锋忽然一转，目光变得更加幽深，语气也带上了一丝奇异的、近乎感慨的意味：“看到你，我就想起你的祖父，林正南老先生。当年，他也是这般，沉着冷静，心思缜密，只可惜……”他叹了口气，摇了摇头，没有再说下去，但那未尽的余音里，充满了令人不安的暗示。

提起林正南！在这个场合，以这种方式！沈世昌是在提醒林见深他的出身，提醒他林家早已覆灭的过往，也是在警告他，不要重蹈他祖父的“覆辙”？还是说，这仅仅是一种怀旧式的感慨，背后藏着更深的算计？

林见深的身体，在听到“林正南”三个字时，几不可查地绷紧了一瞬。那双深不见底的眼眸深处，仿佛有冰冷的火焰骤然窜起，又迅速被更厚重的寒冰镇压下去。他握着空拳的手，在膝上，指节因为用力而微微发白。但他脸上的表情，依旧没有任何变化，只是那平静的目光，似乎更加冰冷了几分。

“沈先生过誉。晚辈鲁钝，不及祖父万一。”林见深的声音，比刚才更加低沉沙哑，带着一种奇异的、压抑的平静，“祖父他老人家，若能料到后来之事，或许……也会做出不同的选择。”

他在回应沈世昌的“感慨”，语气谦逊，但话里的意思，却带着一种冰冷的、近乎直白的反击——林正南当年的“选择”（或许是指与沈、叶合作），导致了林家的覆灭。如果早知道，会不会有不同？这无疑是在暗示，沈、叶两家，在林家覆灭·中，扮演了不光彩的角色。

沈世昌的瞳孔，几不可查地收缩了一下。脸上的笑容，似乎有瞬间的凝滞，但很快又恢复了那深不可测的平和。他深深地看了林见深一眼，那目光复杂得难以言喻，有审视，有评估，有一丝冰冷的玩味，甚至……有一丝极其微弱的、近乎欣赏的锐利？

“是啊，世事难料。”沈世昌感慨了一句，不再继续这个话题。他端起茶杯，轻轻啜了一口，目光重新变得平和悠远，仿佛刚才那短暂的、充满了机锋和暗示的交锋，从未发生。

茶室里的气氛，因为这段关于林正南的短暂对话，而变得更加诡异和沉重。赵老板等人，连大气都不敢喘了。沈冰的目光，也变得更加锐利和冰冷。

就在这时，茶室的小门，再次被轻轻敲响。

一个穿着青色布衫、面容普通的年轻***在门口，对着沈世昌的方向，恭敬地欠身：“三爷，王振海先生到了，在偏厅等候，说……想当面替犬子王骏，向您赔罪。”

王振海！王氏地产的掌舵人，王骏的父亲！他竟然亲自来了！而且，是来“赔罪”的！

茶室里所有人的目光，瞬间都亮了起来（或者说，变得更加复杂）。王骏刚才在茶会上挑衅、在回廊里意图不轨、被林见深摔伤（甚至可能废了手）……这一系列事情，显然已经惊动了王家。王振海此刻前来“赔罪”，绝非单纯的道歉那么简单。这既是向沈世昌表态、撇清关系（王骏的行为是个人行为，与王家无关），也可能是一种试探，甚至……是一种带着怒气的、要求“交代”的前奏。

毕竟，王骏是在沈世昌的茶会上出的事，还是被一个“林家余孽”打伤的。王家虽然依附沈家，但也不是可以随意揉捏的软柿子。独子被重伤，这个“赔罪”里面，包含了多少憋屈、愤怒和算计，只有天知道。

沈世昌脸上那温和的笑容，在听到“王振海”和“赔罪”时，没有丝毫变化，甚至眼底深处，掠过一丝几不可查的、了然的幽光。他似乎早就预料到了这一幕。

“请王先生到茶室来吧。”沈世昌对门口的年轻人吩咐道，语气平淡，“正好，林少爷和叶小姐也在，有些‘误会’，当面说开了也好。”

他特意提到了林见深和叶挽秋，并且用了“误会”这个词。显然，他是要将王振海“赔罪”的场合，直接拉到这个茶室里，拉到所有人面前。他要将这场可能私下解决的冲突，彻底公开化，也让王振海（以及背后的所有人）看清楚，他沈世昌，对林见深和叶挽秋，是什么样的“态度”。

年轻人应声退下。片刻之后，沉重的脚步声响起，一个穿着深蓝色西装、身材微胖、面色沉郁、眼神锐利中带着压抑怒火的中年男人，在刚才那个年轻人的引领下，大步走进了茶室。

正是王振海。

他的目光，如同鹰隼，进门后第一时间，就扫向了主位上的沈世昌，脸上挤出一丝略显僵硬、却十足恭敬的笑容，快步上前，躬身行礼：“沈先生，深夜打扰，实在抱歉。犬子无状，在您的茶会上失了礼数，还惹出这么大的乱子，我这个做父亲的，教子无方，特来向您赔罪！”

他的姿态放得很低，语气诚恳，但那双锐利的眼睛，在行礼的间隙，已经如同探照灯般，飞快地扫过了茶室内的所有人——在吊着手腕、面色冰冷的沈冰身上停顿了一瞬，在赵老板、陈老等人惊疑不定的脸上掠过，最后，如同淬了毒的钉子，死死地，钉在了角落里的林见深，以及他身边脸色苍白的叶挽秋身上。

那目光里，是毫不掩饰的、几乎要喷薄而出的怒火、怨恨，和一种更加深沉的、属于生意场上老狐狸的、冰冷的算计。

赔罪，开始了。

而这场“赔罪”，注定不会仅仅是一句“对不起”那么简单。它将成为新的风暴眼，将林见深、叶挽秋，以及“听雨轩”茶会下那暗流汹涌的一切，推向一个更加危险、更加不可预测的境地。