城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带，如同被打翻的、融化的彩虹，涂抹在沉黑的夜幕上。顾倾城坐在副驾驶，纤长的手指在手机屏幕上快速滑动，屏幕冷白的光映着她精致的侧脸，也映出她微微上翘、显然心情不错的唇角。车载音响流淌出低缓的爵士乐，萨克斯风慵懒的音色填充着车厢内略显凝滞的空气。

顾承舟握着方向盘，目光沉静地注视着前方拥堵的车流。街灯明灭的光影，规律地掠过他没什么表情的脸，在那双深黑的眼眸中投下转瞬即逝的光点，又迅速沉入一片幽暗。车内弥漫着顾倾城身上那款清冽昂贵的雪松玫瑰尾调，以及一种无声的、尚未完全散去的微妙张力。

“林薇这次可认真了，”顾倾城头也不抬，声音在音乐间隙里响起，带着一种分享八卦的、轻快的语调，“听说那男的是她在法国认识的，家里做葡萄酒生意的，在勃艮第有自己的庄园。人嘛，照片我看了，还行，挺有范儿，就是不知道真人怎么样。一会儿你帮我看看呗，哥，你知道我看男人眼光没你准。”

她说着，终于从手机上抬起头，侧过脸看向顾承舟，茶色墨镜已经摘了下来，拿在手里把玩着，那双漂亮的眼睛里闪烁着兴致勃勃的光芒，似乎已经完全将不久前咖啡馆里那场不愉快抛诸脑后。

顾承舟的视线依旧落在前方缓缓移动的车尾灯上，只是几不可察地“嗯”了一声，算是回应。那声音低而淡，听不出什么情绪。

顾倾城似乎习惯了他的寡言，也不在意，自顾自地继续说下去：“对了，妈昨天还打电话问我，你这次回来打算待多久。我说我不知道，你也没跟我说啊。哥，你好歹给个准信儿，我也好回话，省得她老念叨。”她顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的试探，“这次……没再计划着突然又飞走吧？爸那边虽然没明说，但我看他挺想让你多留段时间，熟悉下国内这边的情况。”

车流终于开始松动，顾承舟轻踩油门，黑色的轿车平稳地滑入车河。他沉默了几秒，才开口，声音在密闭的车厢里显得格外低沉平稳：“看情况。”

“又是看情况。”顾倾城撇了撇嘴，显然对这个答案不满意，但也没再追问。她了解她哥，不想说的事，再怎么逼问也没用。她重新将目光投向窗外飞速掠过的街景，过了片刻，像是忽然想起什么，又转过头，语气恢复了之前那种带着点漫不经心、却又暗藏机锋的调子：“欸，刚才咖啡馆那小姑娘，冲咖啡手艺是还行哈。叫什么来着？叶……挽秋？名字倒是挺文艺。”

顾承舟搭在方向盘上的手指，几不可察地，微微收紧了一瞬。很细微的动作，快得几乎让人以为是光影的错觉。他没有接话，甚至连目光都没有丝毫偏移，依旧专注地看着前方道路，仿佛顾倾城提到的只是一个无关紧要的陌生人。

顾倾城等了两秒，没等到回应，也不气馁，反而像是被勾起了更大的兴趣。她将身体往顾承舟那边微微倾了倾，压低了声音，带着一种姐妹间分享秘密般的、刻意营造的亲昵感，虽然这“秘密”在咖啡馆里已经近乎摊开在明面上：“说真的，哥，你昨晚……”她故意拉长了语调，观察着顾承舟的反应，“……真只是‘路过’？还淋了雨？这可不像你。”

红灯亮起，车缓缓停下。顾承舟终于侧过头，看了顾倾城一眼。那目光很淡，没什么情绪，像冬日结冰的湖面，平静无波，却带着一种无形的压力。他没有回答顾倾城的问话，只是淡淡地反问：“那块表，怎么回事？”

他问的是表，但顾倾城立刻明白，他问的是她为什么要拿出那块表，为什么要用那种方式，去“试探”或者说，“打发”叶挽秋。

顾倾城脸上的笑容淡了些，但依旧维持着那种娇慵的姿态，只是眼神里多了几分理所当然的锐利：“什么怎么回事？你不是看到了吗？生日礼物啊。虽然迟了一天，但礼数总得周到吧？总不能让你顾大少落下个‘小气’、‘不懂礼数’的名声。再说了，”她话锋一转，语气变得有些玩味，也带着一丝不易察觉的冷意，“我这不是帮你看看，人家是不是那种……‘识趣’的人嘛。”

“结果你也看到了，”她摊了摊手，做出一个无奈又略带讥诮的表情，“挺‘识趣’的，一百万都砸不动。就是这‘识趣’得有点过了头，倒显得我们顾家……”她顿了顿，没把后面的话说完，但意思已经很明显——显得顾家仗势欺人，用钱压人。

顾承舟收回目光，重新看向前方变绿的信号灯。车流再次移动。他沉默地开着车，侧脸线条在窗外流动的光影中，显得冷硬而疏离。车厢内只剩下低回的爵士乐，和顾倾城身上那似有若无的香水味。

“我的事，”就在顾倾城以为他不会回答，打算换个话题时，顾承舟忽然开口，声音比刚才更低沉了几分，带着一种清晰的、不容置疑的界限感，“我自己会处理。不需要你多事。”

他的语气很平，甚至没有什么明显的责备意味，但顾倾城脸上的笑容，却彻底消失了。她坐直了身体，转过头，漂亮的眼眸微微眯起，盯着顾承舟没什么表情的侧脸，声音也冷了下来：“我多事？顾承舟，我是你亲妹妹！昨晚你一声不吭跑到那种地方，还淋得跟落汤鸡似的回来，你觉得我能不管？要是被有心人看到，传出去，你想过后果吗？爸那边你怎么交代？妈要是知道了，又得担心成什么样？”

她的声音不高，但语速很快，带着压抑的怒气和被误解的委屈。“是，我今天是做得有点过，拿块表去试她。可我不试，我怎么知道她是什么心思？哥，你别告诉我你看不出来，那小姑娘看你的眼神……”她顿了顿，似乎在想一个合适的词，“……可没那么简单。我这是防患于未然。顾家是什么门第？你是什么身份？多少双眼睛盯着？由得你胡来吗？”

“吱——”一声轻微的轮胎摩擦地面的声音。顾承舟在一个路口猛打方向盘，车子流畅地拐入一条相对清净的支路。他的动作依旧平稳，但车速明显快了一些。车窗外的霓虹灯影飞快地掠过，在他深黑的眼底投下变幻的光。

“我说了，”顾承舟的声音响起，比刚才更冷，也更沉，每一个字都像是从冰层下凿出来的，“我的事，我自己处理。不需要任何人，替我‘防患于未然’。”

他刻意加重了最后几个字的读音，目光依旧看着前方道路，侧脸的线条绷得有些紧。

顾倾城被他这冷硬的语气噎了一下，胸口起伏了两下，显然气得不轻。但她也知道，顾承舟一旦用这种语气说话，就意味着话题到此为止，再争论下去，只会让局面更僵。她深吸了一口气，强迫自己冷静下来，将目光投向窗外飞逝的街景，不再说话。只是那紧抿的红唇和微微起伏的胸口，泄露了她并未平息的怒意。

车厢内的空气，再次凝滞下来，比之前更加沉闷。只有爵士乐还在不知疲倦地流淌，却再也无法缓和这对兄妹之间，那无声涌动的暗流。

车子最终停在一家隐于闹市巷弄深处的私房菜馆前。门面很低调，只在檐下悬着一盏素雅的灯笼，晕开一团暖黄的光。门是厚重的实木，上面镌刻着繁复的花纹，透出一种不动声色的奢华。

顾倾城先下了车，似乎还没完全从刚才的争吵（如果那算争吵的话）中缓过来，脸色依旧有些冷，但当她看到从门口迎出来的身影时，脸上瞬间绽开一个明媚得毫无阴霾的笑容，变脸速度之快，让随后下车的顾承舟几不可察地蹙了下眉。

“薇薇！”顾倾城快步上前，亲热地挽住一个穿着香槟色丝绒长裙、妆容精致的年轻女子的手臂，“等很久了吧？都怪我哥，磨磨蹭蹭的。”

“没有啦，我们也刚到。”被称作林薇的女子笑着拍了拍顾倾城的手，声音娇柔。她的目光随即落到后面走来的顾承舟身上，笑容更加甜美了几分，带着恰到好处的熟稔和惊喜：“承舟哥，好久不见！你可算回来了，倾城天天念叨你呢。”

“林薇。”顾承舟对她微微颔首，算是打过招呼。他的表情比在车上时缓和了些，但依旧谈不上热络，只是维持着基本的礼貌和疏离。

林薇身边还站着一个男人，个子很高，穿着剪裁合体的深蓝色休闲西装，五官深邃，带点混血的味道，脸上带着得体的微笑。此刻，他的目光也落在顾承舟身上，带着打量和一丝不易察觉的审视。

“承舟哥，这是Alex，我男朋友。”林薇连忙介绍，语气里带着一丝不易察觉的炫耀和甜蜜，“Alex，这就是我常跟你提起的，顾承舟，倾城的哥哥，我从小一起长大的哥哥。”

“顾先生，久仰。”Alex主动伸出手，中文带着一点口音，但很流利，笑容爽朗，“常听薇薇提起你，今天终于见到了。”

“Alex。”顾承舟伸手与他握了握，一触即分，语气平淡，“幸会。”

简单的寒暄过后，几人进了餐厅。内部装修是低调的新中式风格，处处透着雅致和用心。穿着旗袍的服务员训练有素地将他们引到一个安静的包厢。包厢不大，但很私密，窗外是一个小小的、精心打理过的枯山水庭院，在灯光的映衬下，别有一番禅意。

落座时，顾倾城自然地和林薇坐到了一起，Alex坐在林薇旁边，顾承舟则坐在了顾倾城对面，一个相对独立的位置。服务员递上菜单，顾倾城看也没看，直接对林薇说：“薇薇，你点吧，你知道我哥口味，清淡得跟和尚似的。Alex有什么忌口？”

“我都可以，不挑食。”Alex笑着回答，目光在顾倾城和顾承舟之间扫了一下，最后落在顾倾城明艳的脸上，带着欣赏。

“行，那我来。”林薇显然对这里很熟，接过菜单，熟练地点了几道招牌菜，又要了一瓶红酒。点菜间隙，她不时笑着和顾倾城低声交谈几句，又或者抬头问顾承舟一两个无关紧要的问题，比如“这次回来能待多久”、“国内还习惯吗”，尽力调节着气氛。顾倾城也配合着，仿佛刚才在车上的不快从未发生，又恢复了那副明艳活泼、笑语嫣然的模样。

顾承舟话很少，大部分时间只是安静地坐着，听她们交谈。当被问到，就简单回答一两个字。他的目光偶尔会落在窗外那片枯山水上，似乎在欣赏，又似乎只是在放空。只有当林薇或Alex提到一些商业或投资相关的话题时，他才会多回应几句，言辞简洁，却往往能切中要害，显示出敏锐的洞察力。Alex显然对此很感兴趣，交谈逐渐热络起来。

菜很快上齐，摆盘精致，色香味俱全。红酒倒入水晶杯中，漾开诱人的光泽。

“来，为我们顾大少终于肯从国外回来，接风洗尘！”林薇笑着举起酒杯，眼波流转，在顾承舟和顾倾城之间扫过。

“也为你和Alex。”顾倾城也举起杯，笑着补充，目光在Alex身上停留了一瞬，带着打量和一丝不易察觉的评估。

Alex连忙举杯，说着场面话。顾承舟也举起了酒杯，与几人轻轻碰了碰，发出清脆的声响。他喝了一口，便将酒杯放下，并不多饮。

席间，话题大多围绕着林薇和Alex在法国的见闻，顾倾城最近的时尚动态，以及一些圈内无关痛痒的八卦。顾承舟很少主动开口，只是安静地吃着东西，动作优雅，却没什么胃口的样子。只有当林薇提到某个最近势头不错的科技新贵，试图将话题引到顾承舟身上时，他才淡淡地应了几句，但也仅限于此。

叶挽秋……

这个名字，这个下午在咖啡馆里引发了一场小小风波的身影，并没有被任何人提起。仿佛她从未存在过，仿佛那场关于百万名表和生日礼意的荒诞对话，只是午后阳光下一个微不足道的、转瞬即逝的错觉。

然而，顾承舟握着筷子的手指，在听到林薇笑着说起“昨晚和Alex在塞纳河畔散步，看到一对小情侣在雨里接吻，浪漫得要命，结果淋成落汤鸡回来”时，几不可察地，停顿了那么一瞬。他的目光落在面前晶莹剔透的水晶虾仁上，那虾仁饱满剔透，他却忽然想起了另一双眼睛，在昏黄楼道灯光下，因惊愕而微微睁大，湿漉漉的，像是也被雨水浸透过，却清澈得没有一丝杂质。

“哥？发什么呆呢？”顾倾城的声音将他从瞬间的恍惚中拉回。她正拿着公筷，夹了一块鲍汁鹅掌放到他面前的碟子里，脸上带着无懈可击的甜美笑容，仿佛下午那个在咖啡馆里咄咄逼人、在车上冷脸相对的妹妹，只是他的幻觉。“尝尝这个，你以前不是挺喜欢这家的鲍汁嘛。”

顾承舟看着碟子里那块裹着浓郁酱汁的鹅掌，浓稠的褐色酱汁在灯光下泛着油亮的光泽。他忽然觉得没什么胃口。他放下筷子，拿起旁边的湿毛巾，慢慢擦了擦手。

“怎么了？不合胃口？”林薇关切地问。

“没有。有点累。”顾承舟淡淡道，目光再次投向窗外那片枯山水。嶙峋的石头，细白的砂砾，构成一幅永恒的、静止的图景。没有雨，没有昏暗的楼道，没有那双湿漉漉的、带着惊愕和一丝不易察觉慌乱的眼睛。

“肯定是时差还没倒过来。”顾倾城立刻接口，语气亲昵自然，“哥你就是太拼了，回来也不好好休息。一会儿吃完饭早点回去睡觉，别又想着看文件了。”

“嗯。”顾承舟不置可否地应了一声。

Alex笑着打圆场，将话题引到了别处。气氛似乎又重新活络起来，酒杯轻碰，笑语嫣然。顾倾城和林薇低声说着什么，发出清脆的笑声。Alex在一旁附和，目光却不时飘向顾倾城明艳的侧脸。

顾承舟安静地坐着，看着面前精致的菜肴，看着杯中晃动的、暗红色的酒液，看着窗外那幅永恒的、静止的枯山水。耳边是妹妹和朋友的说笑声，眼前是精心烹制的珍馐美馔，鼻端是食物和美酒的香气。一切都符合这个圈子的标准，舒适，奢华，得体，保持着恰到好处的距离和亲昵。

可他却忽然觉得，这包厢里的空气，有些过于安静，又有些过于喧闹。安静得能听到自己平稳的心跳，喧闹得让他有些……意兴阑珊。

他端起面前的水杯，喝了一口。清水滑过喉咙，没有任何味道。

他忽然想起另一杯水。透明廉价的玻璃杯，盛着普通的白水，被一双纤细的、指尖有些泛白的手，轻轻放在他面前的桌上。背景是“隅里”暖黄的灯光，空气里弥漫着咖啡和甜点的香气，还有一个安静忙碌的、穿着咖啡色围裙的身影。

那杯水，似乎比眼前这杯来自阿尔卑斯山的矿泉水，更解渴一些。

这个念头毫无预兆地冒出来，让他握着水杯的手指，微微收紧。

“承舟哥？”林薇的声音再次响起，带着一丝疑惑，“是不是菜不合口味？要不要再点些别的？”

顾承舟回过神来，放下水杯，脸上依旧是没什么表情的平静。“不用，很好。”他顿了顿，补充道，“只是有点累了。”

“都说了让你别太累。”顾倾城嗔怪地看了他一眼，然后转头对林薇和Alex笑道，“不管他，我们吃我们的。Alex，尝尝这个松茸汤，特别鲜……”

顾承舟没有再动筷，只是偶尔端起水杯，浅浅抿一口。他的目光，大多数时候，落在窗外那片静止的枯山水上，又或者，落在虚空中的某一点，仿佛在思考着什么重要的事情，又仿佛，只是单纯地在……放空。

这顿为顾大少“接风洗尘”的三人（或者说四人）晚餐，就在这样一种看似热络、实则各怀心思的微妙气氛中，继续进行着。精致的菜肴被一道道端上，又被一道道撤下。红酒见底，又开了一瓶。笑语不断，话题从时尚跳到艺术，从旅行见闻跳到最近的金融动向。

只是，那个坐在主位、本应是主角的男人，却始终游离在外，像一尊沉默的、俊美却冰冷的雕像，与这满桌的热闹与奢华，格格不入。只有他自己知道，在这片看似和谐的推杯换盏、谈笑风生之下，他的思绪，偶尔会不受控制地，飘向大学城某个僻静的街角，飘向那家有着暖黄灯光、空气中弥漫着咖啡香气的“隅里”咖啡馆，飘向吧台后那个沉默擦着玻璃杯、背脊挺得笔直、拒绝一块价值百万腕表的、名叫叶挽秋的女孩身上。

然后，又被他强行拉回，沉入眼前这片精致、奢华、却有些令人窒息的现实里。