两天后。
京都航天发射场。
天还没亮，发射场周围已经被挤得水泄不通。
不是媒体。
是自发赶来的普通人。
数万人站在隔离线外面。
没人说话。
巨大的探照灯将发射塔架照得通亮，火箭顶部搭载着一架银灰色的航天飞机，箭体上印着三个字。
“南天门”。
这是南天门系列的备用机体。
原本是计划用来给基地运送补给的。
现在成了顾天的“出租车”。
媒体的摄像机密密麻麻排了三排，镜头全对准了航天员通道的出口。
七点整。
通道门开了。
顾天穿着银白色航天服从里面走出来。
面罩还没扣下去。
探照灯打在他脸上，几百个快门同时按下去。
一个记者把麦克风伸过来：“顾少！请问您现在的心情......”
顾天停了一下，看了看那个麦克风。
“心情？”
他偏了偏头。
“就那样吧。南天门是我的，上面的人是我的人。有人把我的东西拿走了，我得去问问，打算什么时候还。”
现场安静了一秒。
然后掌声炸了。
不是礼貌性的拍手。
是那种从胸腔里吼出来的、带着哭腔的鼓掌。
隔离线外面的人群里，有人直接喊出声。
“顾少！！一定要回来！！”
“你要是不回来我跟你姓！！”
声浪一层接一层地涌过来。
顾天没再说什么。
他转过身，朝发射塔走。
航天员通道的另一头，一群人站着。
全是顾家的人。
顾天走过去。
顾小飞张嘴想说话。
顾天抬手，在他脑袋上拍了一下：“替我看好家。”
顾小飞使劲点头，一个字没蹦出来。
王皓站在旁边，鼻子酸得不行，但硬撑着没掉眼泪，咧着嘴挤出一句：“天哥，你要是被外星人抓了，记得问问它们那边缺不缺酒吧老板，我过去投奔你。”
顾天笑了一声。
没接话。
他走进了通道。
头盔扣下去的那一刻，所有摄像机都在拍。
全球直播画面上，银白色的航天服消失在了通道尽头。
………
八点十七分。
倒计时归零。
发射台底部喷出巨大的橘红色火焰，热浪扑面而来，隔离线外的人群本能地后退了半步。
火箭拔地而起。
速度越来越快。
尾焰拉出一道笔直的白线，刺进了灰蒙蒙的云层里。
三十秒后，肉眼已经看不见了。
但直播画面上，机载摄像头拍到的画面还在传回来。
蓝色的天空。
越来越深的蓝。
然后是黑色。
纯粹的、无边无际的黑色。
星星出现了。
通讯频道里传来顾天的声音：“一切正常。已进入预定轨道。正在调整航向。”
目标。
西北方向。
高度两千一百公里。
那个发光体。
还挂在那儿。
等着他。
.......
航天飞机脱离火箭助推段后，进入了自主巡航。
机舱里只有顾天一个人。
没有副驾驶，没有任务专家，没有载荷工程师。
所有人都劝他带人。他拒绝了。
理由很简单。
带谁去都是多赔一条命。
舷窗外，蓝星的弧形轮廓挂在正下方，云层在缓慢旋转。
另一侧，漆黑的太空中什么都没有。
南天门基地原来的轨道位置，现在干干净净，连一颗螺丝钉都不剩。
通讯频道里，地面指挥中心的技术员在报数。
“当前高度六百二十公里，航向修正完毕，预计四十一分钟后抵达目标附近。”
“收到。”顾天的声音很平。
......
地面。龙御基地。
所有人挤在指挥大厅里。
巨屏上是航天飞机的实时遥测数据和机载摄像头画面。
全球四十一亿人在看直播。
这个数字还在涨。
王皓站在角落里，两只手插在裤兜里，攥成了拳头。
顾南舟坐在终端前，盯着引力波检测器的读数。
顾峰一根接着一根抽烟，已经抽了两盒子。
林老把拐杖攥得咯吱响。
他其实已经不需要拐杖了，但今天不知道为什么又拿上了。
林书思抱着胳膊靠在墙上，脸色发白。
苏南雪和沈瑶坐在后排的椅子上，手牵着手，谁也没说话。
顾小飞蹲在门口。
就蹲在那儿。
一动不动。
他心里有点紧张，同时也有点埋怨。
为什么老爸去....又不带上他？！
......
高度一千公里。
距目标一千一百公里。
舷窗里还什么都看不见。
但仪表盘上的电磁场强度读数开始跳了。
高度一千三百公里。
电磁干扰明显增强。
航天飞机的自动导航系统发出了第一次黄色警告。
顾天手动切换到手动驾驶模式。
高度一千五百公里。
前方出现了一个光点。
很小。
但比任何星星都亮。
高度一千七百公里。
光点扩大了。
不是“光点”了。
能看清轮廓了。
球形。
表面的光晕在缓缓流动，忽明忽暗。
航天飞机上所有的电子设备同时开始报警。
屏幕闪烁。
指示灯乱跳。
自动驾驶系统直接死机了。
通讯频道里传来刺耳的杂音。
地面的声音断断续续地挤进来。
“顾……少……信号……衰……注意……”
“顾少！信号严重衰减！能量波干扰已突破峰值！”
技术员的嗓子都劈了。
指挥大厅里，所有人的心全提到了嗓子眼。
屏幕上的遥测数据疯狂跳动，画面雪花越来越密，航天飞机的轮廓已经快看不清了。
“顾少！听到请回答！”
“顾少！！”
通讯频道里只剩下刺耳的电流声。
林书思冲到操控台前，抢过通讯话筒：“顾天！顾天你说话！！”
没有回应。
屏幕上的雪花越来越大，越来越密。
技术员双手都在抖：“能量波……还在攀升……我们马上就要彻底失联了....”
话没说完。
唰。
屏幕黑了。
整个指挥大厅的灯光闪了一下，所有终端同时弹出红色警告框。
再亮起来的时候，航天飞机的信号。
没了。
不是衰减。
不是中断。
是消失。
跟南天门基地一模一样的消失方式。
干干净净。
什么都不剩。
指挥大厅里，几十号人集体愣住了。
技术员的手悬在键盘上方，一动不动。
王皓两条腿软了一下，一把扶住旁边的椅背。
“天……天哥？”
没人回答他。
林书思握着话筒的手垂了下去，整个人往后退了两步，后背撞在墙上，顺着墙壁滑了下去。
“不……”
.....