一九八六年三月十五日，香港红磡体育馆。

谭咏麟站在舞台中央，聚光灯打在他身上，照出一层薄汗。

《第一滴泪》专辑发片满一个月，今晚是庆功宴。

台下坐着三千人，不是观众，是唱片公司的人、媒体、歌迷会代表，还有一桌特殊的客人。

威叔坐在那桌，怀里抱着那个木盒。

徐小凤坐在他旁边，穿着那件月白暗纹旗袍。

邓丽君从永春赶回来，坐在她右边。

张国荣挨着邓丽君，那件灰色开衫换成了黑色西装，袖口还是长了一点。

顾家辉和黄沾坐在一起，黄沾手里攥着那瓶茅台，还没开。

许鞍华坐在黄沾旁边，手里空空的，那支红蓝铅笔已经退休了。

赵鑫坐在主桌，面前摆着一份报表。

周慧芳站在他身后，手里拿着另一份。

谭咏麟从台上走下来，坐到赵鑫旁边。

“阿鑫，数据出来没有？”

赵鑫把报表推过去。

谭咏麟低头看。

《第一滴泪》专辑，发片首周：四白金。

第二周：破六白金。

第三周：破八白金。

第四周：截止昨日，累计销量突破十白金。

备注栏里有一行小字：据宝丽金内部统计，其中百分之四十二的购买者，是四十岁以上人群。

谭咏麟看着那行字，愣住了。

“阿鑫，这数据准吗？”

周慧芳在后面开口：“准。我们做过抽样调查。很多中年人买这张碟，不是冲着歌去的，是冲着那滴泪去的。”

她顿了顿。

“有个阿伯在唱片店门口排队，记者问他为什么要买这张碟。他说，电影里那滴泪，我认得。我也有过。买回去听听，看能不能把我那滴也唱出来。”

谭咏麟没说话。

他看着那份报表，看了很久。

赵鑫端起茶杯，喝了一口。

“阿伦，十白金了。高兴吗？”

谭咏麟摇摇头。

“不知道。”

“不知道？”

“高兴是高兴。但一想到那些人买这张碟，不是为了听我唱歌，是为了听那滴泪，我就…”

他没说下去。

黄沾在旁边插嘴：“你就什么？你就觉得自己不配？”

谭咏麟抬起头。

黄沾把茅台往桌上一顿。

“阿伦，你那首歌，我改了一夜。改的时候我就知道，这首歌不是你的，也不是我的。是李光耀的，是周大山的，是那些等了一辈子的人的。你只是替他们唱出来。唱得好，是他们的事。唱不好，才是你的事。”

1965年，新加坡虽小，但立国仍是一件世界瞩目的大事。

李光耀虽然流泪，但他这滴眼泪，乃是马来西亚华人，用岁月加脊梁换来的人味。

观者如小蒋，在赵鑫的镜头叙事下，也深受震撼，于是台湾宣布开禁。

黄沾打开茅台，倒了三杯。

一杯推到谭咏麟面前。

一杯推到赵鑫面前。

一杯自己端起来。

“这瓶酒，我从1981年留到现在，留了五年。今天开了。”

他举起杯。

“敬那滴泪。”

谭咏麟端起杯。

赵鑫端起杯。

三个人碰了一下。

喝完，黄沾把杯子放下。

“阿伦，十白金是数据，不是意义。意义在那滴泪里，不在数字里。懂了吗？”

谭咏麟点点头。

一九八六年三月二十日，《第一滴泪》专辑销量突破十二白金。

与此同时，《故土之心》电影原声大碟发片。

双碟装。

第一张碟，是顾家辉和黄沾做的配乐精选，十五首，从《槟城空屋》到《故土之心》的配乐精华。

第二张碟，只有一首歌。

《第一滴泪》。

四种版本。

谭咏麟录音室版。

谭咏麟红馆现场版。

纯音乐版。

以及最后一轨，收录的是李光耀1965年那滴眼泪落下时，现场录音的原始环境声，经李光耀本人授权，原音重现。

原声大碟发片首周，销量破五白金。

唱片店的老板们，发现一个有趣的现象：

很多人来买原声大碟，是成套买的。

一张《第一滴泪》，一张原声大碟，一起带走。

有个老板问一个中年顾客：“先生，您买两张，内容有重复的。”

中年顾客说：“我知道。一张放家里听，一张放车上听。”

老板又问：“那为什么买两张？”

中年顾客想了想，说：“一张是我的。一张是替我阿公买的。他没等到，我替他等到了。”

一九八六年三月二十五日，台北。

周大山站在左营眷村的水泥庙前，手里拿着一盒磁带。

是《第一滴泪》的原声大碟。

他儿子从台北买回来的，跑了两家唱片店才买到。

他把磁带拆开，拿出那盒带子，看了很久。

然后他走进庙里，把那盒带子放进神龛底下。

和那个铁盒放在一起。

关公、妈祖、杨六郎，三尊泥像看着他。

他没说话。

他只是蹲在那里，把手按在那个铁盒上。

按了很久。

一九八六年三月二十八日，槟城。

黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。

陈文统帮她把磁带装进去，按下播放键。

第一首，是《槟城空屋》的配乐。

她听着，没说话。

第二首，是《故土之心》的主题变奏。

她还是没说话。

到第七首，是那首娘惹糕场景的配乐，用了林金枝阿婆唱的童谣采样。

她闭上眼睛。

听到第十三首，磁带转到第二面。

《第一滴泪》的前奏响起来。

她睁开眼睛。

听着谭咏麟的声音，从录音机里传出来：

“从不知从不知那滴泪竟如此重…”

她听着。

听到副歌部分，那滴泪落下时的那一秒空白。

录音里，是李光耀1965年的现场声。

轻微的电流杂音，麦克风的震动，还有那一秒停顿里，压抑的呼吸声。

她闭上眼睛。

听完最后一句：“这滴泪原来叫家叫故人归来。”

磁带停了。

她睁开眼睛。

陈文统站在旁边，没说话。

黄月萍沉默了很久。

然后她说：“阿统，把那盒磁带收好。等我走了，放给我听。”

陈文统愣了一下。

“阿萍，你说什么？”

黄月萍没回答。

她只是看着窗外那棵凤凰木。

槟城的凤凰木，开得比香港晚。

枝头刚冒出几个芽点。

很小，很绿。

一九八六年三月三十一日，香港清水湾。

威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。

枝头那几个芽点，已经五点半了。

他记在本子上。

食堂里，长桌上摆着早饭。

谭咏麟坐在老位置，面前一碗白粥，一碟咸菜。

张国荣端着餐盘过来，坐到他旁边。

“阿伦，昨晚那场，唱得真好。”

谭咏麟摇摇头。

“不是我唱得好。是那首歌，那些人，他们自己把自己唱进去了。”

张国荣没说话。

徐小凤拎着食盒进来，放在桌上。

“邓小姐又从永春寄东西来了。那边民歌节办完了，十二位老人，录了一盘合集。她让人带了盘回来，说放给大家听听。”

她把一盘开盘带放在桌上。

邓丽君跟在后面，穿着件红毛衣，头发扎成辫子。

“那边还说了，明年要继续办。老人少了两位，但新来了三位。九十八岁那位还在，还能唱。”

顾家辉和黄沾一起走进来。

顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕已经磨得快破了。

“第三十版。新加坡那边说，可以收了。博物馆要了五百张，说这是他们馆藏里，借出次数最多的录音。”

黄沾把空茅台瓶往桌上一顿。

“老顾，这瓶子我留着了。等下次再有这种歌，咱们再买一瓶。”

许鞍华最后一个走进来。

她手里没拿东西，但脸上带着笑。

“赵总，《故土之心》的票房统计出来了。台湾那边，累计观影人次五十三万。香港这边，三十七万。新加坡，十九万。马来西亚，十四万。”

她把一张纸放在桌上。

“加上周边和原声带，这部片子的总收益，已经超过三千万港币。”

赵鑫看了一眼那张纸，没说话。

他站起来，走到窗边。

窗外，凤凰木的枝头，那几个芽点又大了一点。

威叔走过来，站在他旁边。

“赵总，周伯那封信，什么时候烧？”

赵鑫想了想。

“等花开。”

威叔点点头。

“那快了。再有两个月，就该开了。”

赵鑫看着那几个芽点。

很小。

很绿。

但它们在长。

食堂里，长桌上的人渐渐多起来。

谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、周慧芳。

威叔走回去，抱着那个木盒，放在桌子中央。

打开。

四十一样东西了。

他把新添的那几样放进去。

周大山的票根复印件。

黄月萍的录音带照片。

永春民歌节的合影。

还有一份，是李光耀授权的那个环境音的版权文件。

他数了一遍，又数了一遍。

四十一样。

四十一个人的记性。

他把盒盖盖上，抱在怀里。

抬起头，看着窗外那棵凤凰木。

阳光照在枝头，那几个芽点泛着一层淡淡的绿。

他忽然想起周伯，嫁接这棵树那天说的话。

“树这东西，不是你种它，是它种你。”

他低下头，看着怀里的木盒。

四十一样东西，由四十一个人提供。

他心里那根，扎稳了。