一九八六年十月二十七日，香港清水湾。

赵鑫坐在办公室里，面前摊着一封信。

信是上海寄来的，谢晋的字迹，比平时潦草，写得很急。

他看了三遍。

第一遍看内容，第二遍看语气，第三遍看落款日期。

十月二十三日。

信不长。

“小赵：

《家的伦理学》写完了。四十七场，五万二千字。写的是一个虚构的人物，一个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄钱却从不回家的事。

这个故事不是我的，但我知道有这样的人。

那些年，我见过太多类似的沉默，写出来，是想替他们抒一口气。

我知道这个本子在大陆拍不了。

张朝明说得对，现在拿出来，大多数人接不住，不是他们笨，是他们没活到那份儿上。

可我舍不得，让它锁在我的抽屉里。

那孩子等了一辈子，在等他娘那句‘妈对不起你’。

他娘到死都没说出口。

后来他每个月给自己留一碗粥，那不是真的粥，是童年憋在心里的那口气。

这口气，我想让人看见。

本子寄给你。怎么处理，你定。拍也好，放也好，锁起来也好，都行。

只是别让它烂在不见光的地方。

谢晋

一九八六年十月二十二日”

信旁边是厚厚一个牛皮纸袋，袋子里是《家的伦理学》的剧本，封面上手写着五个字。

下面画了一道横线。

赵鑫把剧本抽出来，翻开第一页。

“第一幕·母爱”

“某年，某林场。”

他往下看。

看到第三场，母亲坐在桌前。

面前摆着一碗粥，两个孩子睡在炕上，她看着那碗粥，看了很久。

看到第六场，母亲蹲下来，把手放在大儿子额头上，大儿子闭着眼，睫毛在抖。

她说，“阿大，妈对不起你。”

大儿子没睁眼，眼泪从眼角涌出来，流进耳朵里。

看到第三十场，病房里。

八十二岁的母亲躺在床上，五十多岁的儿子站在床边。

她问，“你恨我吗？”

他说，“不恨。”

沉默了很久，他又说，“但我不敢要孩子。”

看到第四十场，母亲坟前。

他蹲下来，把一碗粥放在碑前。

他说，“妈，粥煮好了。按你教的方法，水开了下米，米开花就转小火。没糊。”

看到最后一行字：“谨以此片，献给所有学会自己留一碗粥的人。”

赵鑫合上剧本。

他知道这是虚构的故事，但虚构不代表虚假。

那个九岁的孩子是假的，可他心里的那口气是真的。

谢导应该在生活中见过的那些人，那些沉默着活了一辈子的人，都是真的。

他站起来，走到窗前。

窗外，凤凰木的叶子快落光了。

光秃秃的枝丫上，那几个绿豆大的芽点还在，硬硬的，像没睡醒。

他想起谢晋那句话：只是别让它烂在不见光的地方。

可放在哪，才能见光？

在香港拍？

剧本写的是内地的事，某年某林场，那三年。

场景、人物、语言全是内地的。

香港拍不了，演员不对，氛围不对，观众也隔着一层。

在台湾拍？

台湾的政策是开放了，人文电影都可以送审。

但剧本里那个年代，那些人，那些事，台湾的观众能看懂吗？

更重要的是，谢晋的名字在编剧栏上面。

谢晋是大陆的导演，他的剧本在台湾拍成电影，传回大陆，他怎么办？

那边的人会怎么看他？

这不是本子的事，这是人的事。

他站在窗前，站了很久。

然后他转身，走回桌边，拿起电话。

“慧芳，帮我约一下辉哥、沾叔、许导演。下午三点，会议室。”

下午三点，会议室里坐着五个人。

赵鑫坐在长桌一端，左手边是顾家辉和黄沾，右手边是许鞍华。周慧芳在旁边做记录。

桌上放着谢晋那封信和那本《家的伦理学》。

赵鑫先把信念了一遍。

念到“只是别让它烂在不见光的地方”时，他停了一下。念完，他把信放下。

“谢导把这个本子交给我，让我定。”

几个人没说话。

许鞍华把剧本拿起来，翻开。

她看得很慢。看到第三场，她停了一下。

看到第三十场，她把剧本放下，“赵总，这个本子，我想拍。”

赵鑫看着她。

许鞍华说：“不是在香港拍，也不是在台湾拍。是在我心里拍了一遍。那个九岁的孩子，闭着眼睛装睡，眼泪流进耳朵里。那个五十多岁的医生，站在病床边，说我不恨你。那个站在坟前的人，说妈，粥煮好了。”

她顿了顿，“我想让更多人看见。”

黄沾开口了，“许导，这个本子确实好。但在哪拍？”

许鞍华愣住了。

黄沾说：“在香港拍，拍不出来。在台湾拍，谢晋的名字在上面。谢晋是那边的人，他的本子在台湾拍成电影，传回大陆，他怎么办？那边的人会怎么看他？这不是本子的事，这是人的事。”

顾家辉推了推眼镜，“阿鑫，你怎么想？”

赵鑫沉默了一会儿，“我在想一件事。”

几个人看着他。

赵鑫说：“谢导写这个本子用了三年。写的是那三年的事，写的是那些饿过、等过、自己给自己留一碗粥的人。他不是为了拿奖写的，不是为了赚钱写的。他是为了让那些人看见。”

他顿了顿。

“可现在的问题是，那些人看不见。”

许鞍华问：“为什么看不见？”

赵鑫说：“因为他们在大陆。这个本子在大陆拍不了，他们就看不见。在台湾拍，能看见的是台湾的观众。他们不是大陆那拨人。”

会议室里安静了。

黄沾把烟点上，吸了一口，又掐灭，“阿鑫，你这是把自己逼到墙角了。”

赵鑫点点头，“我知道。”

“那怎么办？”

赵鑫没说话。

他站起来，走到窗前。

窗外，凤凰木的叶子还在落，金黄色的叶片一片一片往下掉。

他想起张爱玲那句话：袍子破了，虱子还在，破了的地方，能看见光。

可如果光被挡着呢？

如果破了的地方，正好被什么东西挡住了呢？

他站了很久，然后转身走回桌边。

“这个本子，先放着。”

许鞍华看着他。

赵鑫说：“不是不拍，是等。”

“等什么？”

“等那层挡住光的东西，自己挪开。”

黄沾问：“要等多久？”

赵鑫想了想。

“不知道。也许五年，也许十年，也许更久。”

他把剧本收起来，放回牛皮纸袋里。

“但谢导说得对，不能让它烂在不见光的地方。所以咱们做一件事。”

几个人看着他。

赵鑫说：“把这个本子复印一份手稿，放进木盒里。”

许鞍华愣了一下。

“木盒？”

“嗯。威叔那个木盒。每年拿出来看看，每年问自己一句，挡住光的东西挪开了没有。”

顾家辉沉默了一会儿，然后点点头，“这个办法好。”

黄沾把烟重新点上，“阿鑫，你这是把剧本当种子埋了。”

赵鑫看着他。

黄沾说：“埋进土里，等它发芽。什么时候发芽不知道。但埋了，就有发芽的一天。”

赵鑫点点头，“对，先埋下种子，等它发芽。”

傍晚，凤凰木下。

威叔把木盒抱出来，放在石板上。

打开盒盖。五十样东西。

周大山的信在最上面，旁边是张爱玲的字条，旁边是槟城阿伯孙女的照片，旁边是周伯那封信的复印件，旁边是那些年攒下来的东西。

赵鑫走过来，蹲下来。

他把那本《家的伦理学》的手稿复印件，放进木盒里。

和张爱玲的字条挨着，和周大山的信挨着，和那些年攒下来的东西挨着。

五十一样了。

威叔看着那本剧本，“赵总，这是什么？”

赵鑫想了想，“一粒种子。”

威叔没问是什么种子。

他只是点点头，把木盒盖上，抱在怀里。

抬起头时，他看了那棵凤凰木很久。

阳光照在光秃秃的枝丫上，照在那几个绿豆大的芽点上。

很小。

但它们在长。

就像那粒种子。

埋进了土里，不知道什么时候发芽。

但埋了，就是埋了。