2008年8月8日,北京,凌晨六点十七分。

林煜站在国贸三期的地下车库入口,等着。

他一夜没有睡觉。凌晨三点回到出租屋,躺了不到两个小时就睁眼了。太阳穴隐隐作痛,眼睛里布满血丝。

救护车是凌晨四点从县城出发的——NeuroLink安排的专用医疗转运,配备了两名急诊护士和一台便携式心电监护仪。那是比县城医院好几个级别的设备。

姐姐林雪也在车上。

手机显示六点十四分,救护车应该快到了。

今天是奥运会开幕日。

林煜根本没有关注这件事。但此刻站在路边,他无处不看到痕迹——路灯上挂着五环旗帜,出租车的后视镜上贴着“北京欢迎你“的贴纸,即使是凌晨,街边的广场屏幕也在滚动播放倒计时画面。

整个城市像一个巨大的机器,正在准备进行精密的仪式。

而林煜的世界,缩小到一辆救护车上。

六点十七分,远处传来急救车的鸣笛声。

那声音断断续续,在清晨空旷的街道里格外突兀。

林煜看到救护车的影子出现在路口,然后是红色的车灯。

他深吸一口气,走过去。

车门打开的瞬间,林煜第一个看到的是姐姐的脸。

林雪的脸色很白,眼睛下面是深深的黑眼圈。她穿着同样的那件洗得发白的外套,头发胡乱地束在脑后。

“煜儿。“她看到林煜,眼眶一红。

“姐。“林煜走上前,扶她下车。

林雪的腿有点打颤,抓住林煜的手臂时力道很大。

“一路怎么样?“林煜问。

“还好。“林雪吸了吸鼻子,“护士一直在监测,血压维持得还行。但刚上路的时候波动比较大……“

林煜点点头,转过身看向担架。

母亲躺在担架上,身上连接着心电监护仪和静脉通路。心率数字在屏幕上一跳一跳地变化——七十二,七十五,七十一。不稳定,但在安全范围内。

林煜伸出手,轻轻碰了碰母亲的手指。

手很凉。

“赵女士的情况比预期要好一些。“急诊护士走过来,手里拿着一份记录单,“路上血压维持在120/75左右,没有再次出现渗血的症状。刚才到站后又做了一次监测,数据比较平稳。“

“好。“林煜接过记录单,快速扫了一遍数据。“接下来转进病房,我来带路。“

他拿起手机,给Sarah发了条短信:“人到了。“

Sarah回复得很快:“病房已经准备好了。B栋,地下一层,房号NL-301。护理团队都在。“

林煜看着“NL-301“这个房号,心里某个东西被轻轻碰了一下。

“NL“是NeuroLink的缩写。

不是协和的编号系统。

走廊很长,也很静。

地下一层的通风很好,但空气里有一股不太一样的味道——不是医院常见的消毒水味,而是更加洁净、几乎无味的空气,像是用高效净化系统处理过的。

林煜推着担架走在前面,姐姐跟在后面。

走廊的灯光是冷白色的,每一盏灯的间距都很均匀,照亮了每一个细节。

他开始注意到那些细节。

第一个:走廊里的护士穿着不同于协和的制服。

协和医院的护士穿白色或者蓝色制服,胸口绣着“中国人民解放军医疗卫生机构“的标志。

但眼前这几位护士穿着深灰色的制服,胸口只有一个小小的“NL“徽章。

林煜的脚步顿了一下。

第二个:门上没有房间编号牌。

协和医院的每一间病房外面都有清晰的编号牌,还有主管医生的姓名和联系方式。

但这里的门上,什么都没有。

只有一个电子门禁。

第三个:走廊尽头有一块不显眼的告示牌。

林煜走近才看清楚上面的字,用很小的字体印着一行话——

“本区域属于中美神经技术合作项目,特批观察区域。未经授权不得入内。“

林煜站在那块告示牌前,看了很久。

“特批观察区域“。

不是病房。不是临床治疗区。

是“观察区域“。

护士带他们进了NL-301。

房间比林煜想象的大——不像普通的医院病房,更像一个精密的实验空间。

中央是一张调整过高度的医疗床,左侧是一台高端心电监护仪,右侧是CDAS的核心采集设备——那台256通道的高密度脑电帽已经装好了支架,悬在床头上方,等待使用。

床头的墙上有一块屏幕,显示着各种实时监测数据。

整个房间的光线可以通过控制台调节,目前调在很低的暖白色,比走廊里柔和了很多。

护士们很熟练地将母亲从担架上转移到医疗床上,重新连接监护仪,调整静脉通路。

林煜站在床边,看着这一切。

然后他走到床头,翻开母亲枕边的文件夹。

第一页是转院记录,上面盖着一个红色的圆章——不是协和医院的章,而是一个他不认识的机构标识。

第二页是护理指南,最上面有一行粗体字:

“被试编号:NL-2008-0801

身份:特批观察对象

治疗状态:待启动

监管归属:NeuroLinkBeijingResearchCenter“

林煜盯着“特批观察对象“这几个字。

不是“患者“。

是“观察对象“。

这不是协和医院公立体系里的治疗。

这是NeuroLink在中国的商业研究项目里的一个病例。

他母亲,不再是一个普通医院里的病人。

她是一个实验室里的研究对象。

林煜缓缓合上文件夹,放回枕边。

姐姐走过来,看了看房间,吹了声口哨:“煜儿,这比县城医院好多了。“

“嗯。“林煜的声音很平。

“设备好漂亮。“林雪指了指头顶上的脑电帽采集装置,“这就是你说的那个……CDAS?“

“对。“

“那妈什么时候开始治疗?“

林煜看着母亲,监护仪上的心率数字一跳一跳地变化——七十三,七十一,七十四。

“先观察。“他说,“确认体况稳定后再启动。“

“大概多久?“

“几天吧。“林煜说。

林雪点点头,在床边的椅子上坐下,握住母亲的手:“妈,你看,环境好多了。煜儿把你带到北京来了,再好好待着,就能治了。“

母亲没有反应。

心率屏幕上的数字继续跳动着。

林煜走出病房,站在走廊里。

他掏出手机,看了看时间——上午九点四十二分。

奥运会开幕典礼是今天晚上八点。

他打开Sarah的邮件,重新看看之前的对话。

有一封他之前没仔细看的——Sarah在确认联合实验室场地时发的一封附件,里面是整个地下区域的平面图。

他现在仔细看了。

这栋楼地下一层的用途标注上,写着“NLBeijingMedicalResearch——PrivateZone“。

而他们走进来的入口,在楼的侧面,不是主入口。

没有门牌。

没有标识。

不是协和医院正门进去能找到的地方。

林煜把手机收起来,抬头看着走廊上方。

头顶有一个很小的监控摄像头,红色指示灯亮着。

他低下头,看了看自己脚下的地砖。

很干净,很新。

一切都很崭新,很现代,很专业。

但林煜感到了某种不适。

不是因为环境不好,恰恰相反——环境太好了,好到不像一个普通医院。

这里没有协和医院的编号系统,没有公立医院那套清晰的监管标识,没有协和神经内科的护士和医生。

这里是NeuroLink的地盘。

而他的母亲,被放在了这里。

以“特批观察对象“的身份。

林煜深吸一口气,想起两周前在Sarah办公室签合同时Sarah说的话——

“体制外的人会认为你是他们的资产。“

他以为Sarah说的是他自己。

但现在他明白了,Sarah说的不只是他。

还有他带来的东西——母亲,技术,数据。

这些，都是NeuroLink需要的。

他把姐姐安排在附近的酒店里休息。

走出楼时，已经是中午了。

北京的八月，阳光灼烈。街上到处是红色和金色——奥运会的旗帜、横幅、巨大的屏幕上播放着倒计时。

今晚，全世界都会看到这座城市。

而他的母亲，就在这座城市的地下，在一个没有门牌的房间里，心率七十三，七十一，七十四。

林煜站在路边看了那些屏幕几秒，然后转身，往地铁站走去。

他还有很多事要做。

设备要再检查一遍，治疗方案要最后确认一下，护理团队也需要他做一次技术briefing。

母亲在这里了。

实验室在这里了。

他走在人流里，感到自己正在越来越深地陷入一个他自己亲手打开的空间。

那个空间没有路牌，没有编号，没有公立体系的监管。

只有NeuroLink的标识。

和他的母亲。

当天深夜，林煜回到实验室做最后一轮设备检查。

他走经过NL-301时停了一步，推开门看了一眼。

母亲还在睡着，心率稳定。护士坐在角落里，在记录本上写着什么。

林煜看了看床头那本文件夹。

“特批观察对象“——这四个字还在那里。

他站了很久，然后轻轻关上门。

走廊里安静得能听到自己的心跳。

远处，奥运会开幕典礼正在进行。

全世界都在看那个光伏十足的夜晚。

但这个地下走廊里，灯光很冷白，空气很干净，一切安静而精密。

林煜把手插进口袋，继续往前走。

他知道自己正在哪里。

不是协和医院。

不是国家项目。

而是一个灰色的过渡地带——介于公立体系和商业体系之间，介于规范和变通之间。

他选择了这里。

因为这里没有程序在拖延时间。

但他也知道，这种自由不是免费的。

代价，他还没有看清楚。

但他相信，总有一天会看清楚的。

只是不是今天。

今天，他只需要确保母亲安全。

明天，治疗开始。

【第95章完】