2010年1月14日，上午，北京，出租屋。

林煜是在吃早饭的时候看到那条新闻的。

手机放在桌上，他端着碗，眼角扫过去，看见推送的标题：

“国家脑科学重大专项再传捷报：CDAS技术成功唤醒两名植物人患者，综合成功率突破60%“

他把碗放下，点开。

文章不长，开头是项目组的官方声明，然后是两个案例的简介。

第一个：男性，39岁，交通事故，昏迷一年零两个月，大脑损伤程度8%，治疗周期三个月，现已转入普通病房，可正常对话。

第二个：女性，52岁，脑梗后意识障碍，昏迷八个月，大脑损伤程度11%，治疗周期三个月零十天，现已回家休养，认知功能基本正常。

林煜把文章看完，把手机放回桌上。

碗里的粥还冒着热气。

他坐在那里，没有继续吃，就那么坐着，看着窗外。

窗外是北京的冬天，天灰的，风大，楼对面晾着的衣服在风里摆。

8%。11%。

他想起母亲的数字：30%。

那天上午，林煜去了一趟项目组的数据库。

他有访问权限，是技术顾问的权限，可以查阅所有已结案的临床数据，但不能修改。

他把到目前为止所有的成功案例调出来，一共十一个，包括昨天公布的两个。

他在笔记本上把每个案例的损伤程度列出来：

6%、8%、8%、9%、10%、11%、12%、13%、15%、17%、21%。

最高的那个，21%，是一个脑外伤的中年男性，林煜记得那个案例，治疗过程有过一次波折，但最终恢复良好，现在已经能去公园散步了。

他看着这列数字。

然后他在最下面，单独写了一个数字：

30%。

他把笔放下，看着这两组数字之间的空白。

十一个成功案例，最高21%。

他母亲，30%。

他一直知道这个差距，从一开始就知道，宋衡说过，徐远舟说过，Sarah的数据里也有。但他一直把这个差距放在一个他不常去打开的抽屉里，因为结果是好的，母亲醒了，说话了，认识人了，那个差距就只是一个数字，是背景，是注脚，不是结论。

但今天，他把所有数字并排列出来，那个差距就不再是背景了。

它变成了一道分界线。

线的一边，十一个人，损伤6%到21%，成功，恢复，回家，散步，正常生活。

线的另一边，他母亲，30%，醒了，但怕光，怕声音，夜里坐起来说有声响，晚饭时被两秒钟的餐具声打垮，林雪三个月没睡整觉。

林煜坐在那里，看着那道线。

下午，他给宋衡发了条消息，问能不能约个时间谈谈。

宋衡回：明天上午可以，十点。

第二天，林煜去了协和。

宋衡的诊室朝北，冬天光线不好，开着日光灯，白的，有点冷。

林煜把那张手写的数字列表放到桌上，说：“我想问你一件事。“

宋衡看了一眼那张纸，没有说话，示意他继续。

“这十一个成功案例，“林煜说，“损伤程度都在21%以下。我妈是30%。你觉得，这个差距，在临床上意味着什么？“

宋衡拿起那张纸，看了一会儿，放下。

“你现在问这个，“他说，“是因为昨天的新闻？“

“是。“

宋衡靠回椅背，手指在桌沿上敲了两下，“林煜，这个问题，你其实心里有答案。“

“我想听你说。“

宋衡沉默了几秒，说：“损伤30%以上的案例，CDAS的干预效果存在明显的不可预测性。唤醒本身是可行的，你已经证明了，但唤醒之后的恢复轨迹，目前没有足够的数据支撑，我们无法预判。“

“也就是说，“林煜说，“我妈的情况，是在正常预期之外的。“

“严格来说，是这样。“宋衡说，“你的技术让她醒了，但30%的损伤意味着，她的神经重建过程比其他案例复杂得多，出现各种非典型症状的概率也高得多。“

“现在这些症状，感觉过载，记忆缺失，夜间异常，“林煜说，“你认为是过渡期，还是……“

他没有说完，但宋衡听懂了。

宋衡看着他，没有立刻回答。

那个停顿，有点长。

“现阶段，“宋衡最后说，“我们还在观察期内，下结论为时过早。“

林煜听出来了，那是一个医生的措辞，不是答案，是边界。

他把那张纸叠起来，放进口袋，站起来。

“谢谢。“

“林煜，“宋衡叫住他，“有一件事我想提醒你。“

林煜转过来，看他。

“CDAS的下一阶段，项目组在讨论是否扩展到30%以上的案例，“宋衡说，“你母亲的数据，会是重要的参考。“

林煜站在那里，没有动。

“你知道这意味着什么。“宋衡说。

林煜知道。

意味着母亲的每一次夜间异常，每一次被餐具声打垮，每一次说“太亮了“，都会成为数据库里的一条记录，成为项目组评估下一步是否推进的依据。

意味着她现在的状态，不只是他家里的事，还是一份样本。

他说：“我知道。“

然后推开门出去了。

走廊很长，林煜一个人走在里面，脚步声在白色的墙之间回响。

他想起十一月那顿团圆饭，母亲把手捂在耳朵上，身体往椅背里缩，那个动作他现在想起来还是能看见，很清晰。

他也想起九月，母亲在院子里晒太阳，闭着眼睛，嘴角有一点弧度，那张照片还存在他手机里。

这两件事，都是真的。

不是其中一个是真的，另一个是幻觉。

是两件事同时是真的。

林煜在走廊的窗边停了一下，看着窗外的内庭院，冬天，树是秃的，有个护工推着轮椅在转圈，轮椅里坐着一个老人，戴着围巾，低着头，不知道是在看什么还是在睡。

他站了大概一分钟，然后继续往前走。

那天晚上，林煜给姜以夏发消息：

“你有空吗，想跟你说个事。“

姜以夏回：“说吧。“

林煜想了一下，把那张数字列表拍了照，发过去，然后说：“CDAS到目前为止十一个成功案例，最高损伤21%。妈是30%。“

姜以夏过了一会儿，回：“我知道。“

林煜盯着这两个字，停了几秒，回：“你早就知道？“

“你跟我说过宋衡的评估，我查过文献。“

林煜没有立刻回。

窗外的北京，夜色里有风，玻璃在轻轻震。

他重新打字：“所以你十一月就知道，妈的情况可能不是过渡期。“

姜以夏的回复来得比前几条慢一点：

“我不确定，所以没说。“

停顿。

然后又来一条：“你现在怎么想？“

林煜看着这个问题，手机拿在手里，没有回复。

他在想宋衡说的那句话：“下结论为时过早。“

他在想那十一个成功案例，整整齐齐的数字，6%到21%，线条清晰。

他在想母亲九月在院子里的那张照片，和十一月捂着耳朵的那个动作。

最后他回了四个字：

“还没想好。“

姜以夏回：“嗯。“

然后没有再发。

夜里十一点，林煜打开数据库，把母亲的治疗记录调出来，从头开始看。

从2008年9月第一次神经刺激，到现在，一共四百多天。

他看着那些曲线，看了很久。

里面有他认识的每一条轨迹，每一次收敛，每一次波动，他都参与过，都在场。

但他今晚，是第一次把这些数据当成数据来看，不是当成母亲来看。

有些东西，用这个视角看，跟他一直以来理解的不太一样。

那些感觉阈值的波动，从9月到12月，不是随机的起伏，是有一个方向的，很缓，但有。

他在纸上把那个趋势画出来，然后对着它看了很长时间。

那个方向，不是向上的。

林煜把笔放下，椅子往后靠了靠。

屋里很安静，电脑风扇的声音，窗外偶尔过车。

他没有在那张纸上写任何字。

就把那条线放在那里，然后合上了本子，关掉电脑，去睡觉了。

【第115章完】