第一场雪来得早。

赵四站在办公室窗前，看着外面灰蒙蒙的天。

雪花飘飘洒洒，落在院子里那棵老槐树上，落在来来往往的人肩膀上。

他手里拿着一份文件，翻来覆去看了三遍了。

是部里转来的建议书。

“关于全面采用IBMPC兼容路线的可行性研究”

署名有好几个，都是业内挺有分量的人。

有研究所的，有高校的，有工厂的。

理由写得挺充分：人家是事实标准，软件多，用户认，跟着走能少走弯路。

赵四把文件放下，点了一根烟。

抽了两口，又拿起来看。

看到最后一段：“与其另起炉灶，不如借船出海。兼容之路，是现阶段最现实的选择。”

他把文件拍在桌上。

窗外，雪下得更大了。

下午两点，会议室。

人来得挺齐。除了“748”的几个骨干，还有部里的领导，有相关研究所的专家，有几个大厂的厂长。

长条桌两边坐得满满当当，后边还站着几个年轻人。

主持会议的是部里的张司长，五十多岁，说话慢条斯理，但句句在点子上。

“今天这个会，就是讨论兼容的问题。”

他把那份建议书放在桌上，“这份东西，相信大家都看过了。

今天咱们把话说开，赞成的，反对的，都摆到桌面上。”

他看了看赵四。

“老赵，你先说说？”

赵四点点头，站起来。

“我先表个态。”

他看着屋里那些人。

“这份建议书，我看了。写得有道理。兼容这条路，确实有它的好处。”

有人点头。

赵四话锋一转。

“但是——”

他顿了顿。

“我不同意。”

会议室里安静了几秒。

一个戴眼镜的中年人开口了。是计算所的李主任，建议书的署名之一。

“老赵，说说你的理由。”

赵四走回座位，没坐下，就站在那儿。

“理由就一条。”

他看着李主任。

“兼容了，咱们还是咱们吗？”

李主任愣了一下。

“这话怎么说？”

赵四说：“兼容IBMPC，意味着什么？

意味着咱们的机器，得用人家的架构，得用人家的总线，得跑人家的系统。

那咱们自己这些年干的事，算什么？”

李主任摇摇头。

“老赵，我不是否定你们干的事。

你们搞的芯片、系统、汉字，都是好东西。

但好东西得有人用啊。现在用户认什么？认IBM。

你让他买一台不能跑IBM软件的机器，他凭什么买？”

旁边一个厂长接话。

“李主任说得对。我们厂去年进了一批中华机，想用在财务上。

结果呢？财务软件都是给IBM做的，跑不了。最后还是买了IBM兼容机，多花了三倍的价钱。”

他看着赵四。

“赵总工，我不是埋怨你们。但用户掏钱的时候，想的是能用，不是谁造的。”

赵四点点头。

“这话我听过。在广交会上，有人跟我说过一模一样的话。”

他顿了顿。

“但我想问一句——用了人家的，然后呢？”

他走到黑板前，拿起粉笔。

画了一个圈。

“这是IBM的架构。”他在圈外面画了一条线，“咱们进去，就是在这个圈里待着。

人家的架构怎么变，咱们就得跟着变。

人家的标准怎么定，咱们就得跟着走。

人家哪天不高兴了，不给咱们授权了，怎么办？”

他转过身。

“到时候，咱们还叫计算机吗？”

李主任沉默了。

那个厂长也沉默了。

另一个专家开口了。

“老赵，你的担心我理解。

但自主也得先活下来吧？

现在的问题是，咱们的机器卖不动。

卖不动，就没钱。

没钱，就没法继续搞。恶性循环。”

他看着赵四。

“先兼容，活下来，再慢慢搞自主。这个路子，不行吗？”

赵四看着他。

“王工，我问你个问题。”

“你说。”

赵四指着窗外。

“外面那场雪，看见了？”

王工点点头。

赵四说：“要是现在有个人跟你说，你跟我走，我给你一把伞，淋不着。你走不走？”

王工愣了一下。

赵四继续说。

“你走了。跟着他走了一年，两年，五年。

伞是人家的，路是人家的，方向也是人家定的。

有一天他说，伞不借了，你自己走吧。

你还认得路吗？”

他看着屋里那些人。

“兼容，就是那把伞。

看着舒服，用着省事。

但撑伞的手，是人家的。”

会议室里安静了很久。

张司长咳嗽了一声。

“老赵，那你的意思是，一条路走到黑？”

赵四摇摇头。

“不是走到黑。是走自己的路。”

他从桌上拿起那份建议书。

“兼容，有两种。

一种是硬件兼容，一种是软件兼容。

硬件兼容，就是人家的机器什么样，咱们就照着做。

这条路，我不赞成。

因为一走，就回不来了。”

他放下建议书。

“软件兼容，可以想办法。

王溯那边在搞模拟器，虽然慢，但能跑。

将来做优化，速度能上去。用户有现成的软件，可以先用着。

等咱们的生态起来了，自然就转过来了。”

他看着李主任。

“李主任，你觉得呢？”

李主任沉默了一会儿。

“软件兼容，技术上可行。但慢。用户能接受吗？”

赵四说：“那就做快。两年慢，三年做快。三年不行，五年。五年不行，十年。”

他顿了顿。

“咱们搞了这么多年，什么不是从慢开始的？”

李主任看着他，没说话。

旁边一个年轻人忽然开口。

“赵总工，我插一句。”

赵四看过去，是个生面孔，二十七八岁，坐在角落里，戴着眼镜，看着挺斯文。

“你是？”

年轻人站起来。

“我是计算机所的，叫方兴。去年分来的。”

赵四点点头。

“你说。”

方兴说：“我同意您的观点。硬件兼容不能走。但我想问一个问题。”

赵四看着他。

方兴问：“咱们的自主架构，凭什么让人家用？

用户买计算机，是为了解决问题，不是为了支持自主。

这个问题，怎么解决？”

赵四愣了一下。

他看着这个年轻人，看了几秒。

然后他笑了。

“问得好。”

他走回座位，坐下。

“这个问题，我想了很久。”

他看着屋里那些人。

“凭什么让人家用？凭两条。第一，咱们的东西，不比人家的差。

第二，咱们的东西，有人家没有的好处。”

他看了看王溯。

“王溯，你说说，咱们有什么好处？”

王溯站起来。

“第一，汉字。五笔字型，咱们搞出来了。

拼音输入，也在做。外国人看不懂的东西，咱们有优势。”

“第二，价格。同样的配置，咱们比进口便宜三分之一。厂里买一批，能省几十万。”

“第三，安全。咱们的系统，代码是自己写的。有没有后门，咱们自己知道。

军工、政府、科研，这些单位，用咱们的更放心。”

他顿了顿。

“这些，都是人家没有的。”

方兴听着，点点头。

赵四看着他。

“小方，还有问题吗？”

方兴摇摇头。

“暂时没了。”

赵四笑了。

“那以后有问题，随时来找我。”

会议室里的气氛，松了一些。

张司长看了看表。

“还有谁要说的？”

没人举手。

张司长站起来。

“那今天先到这儿。意见都摆出来了，回去都再想想。过几天部里开会，定盘子。”

他走到门口，忽然回过头。

“老赵，你送送我。”

赵四站起来，跟着他出去。

走廊里，张司长走得很慢。

走了一会儿，他忽然说。

“老赵，你今天说的那些话，我都听见了。”

赵四没说话。

张司长继续说。

“但是有一条，你得想清楚。”

赵四看着他。

张司长说：“你现在站着说话，是因为你的项目国家在撑着。万一哪天国家撑不动了，你怎么办？”

赵四愣了一下。

张司长叹了口气。

“我不是吓你。改革了，市场化了，以后都得自己找饭吃。你的东西再好，卖不出去，也是白搭。”

他拍拍赵四的肩膀。

“好好想想。”

他走了。

赵四站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。

站了很久。

晚上回到家，苏婉清已经把饭做好了。

赵四坐下吃饭，吃着吃着，忽然放下筷子。

“婉清，我问你个事儿。”

苏婉清看着他。

“怎么了？”

赵四把今天的事说了一遍。

说到张司长那句话的时候，他顿了顿。

“他说，万一国家撑不动了，怎么办？”

苏婉清听着，没说话。

赵四看着她。

“你说，怎么办？”

苏婉清想了想。

“四哥，我给你讲个事儿。”

赵四点点头。

苏婉清说：“我在美国的时候，见过一家小公司。

就十几个人，做医疗器械的。

他们的产品，比大公司的便宜，比大公司的好用。

但是没钱，没人，没名气，活得很苦。”

她顿了顿。

“后来他们想了个办法。

不跟大公司比产品，比服务。

大公司卖完机器就不管了。

他们不一样，谁买了他们的机器，他们派专人去教，去培训，去维护。

用户觉得好用，一传十，十传百，慢慢就起来了。”

赵四听着，若有所思。

苏婉清看着他。

“四哥，咱们能不能也这样？”

赵四沉默了一会儿。

然后他笑了。

“能。”

他拿起筷子，继续吃饭。

吃完饭，他坐在院子里抽烟。

雪停了，地上薄薄一层白。

月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。

他想起今天那个年轻人问的问题：凭什么让人家用？

王溯说的那几条，都对。但还不够。

还得再加一条：服务。

机器便宜，人家买。

汉字方便，人家用。服务好，人家认。

三样加起来，就是竞争力。

他把烟掐灭，站起来。

进屋，走到书房，坐下。

摊开本子，拿起笔。

开始写。

“关于建立中华计算机用户服务体系的初步设想”

写完，已经半夜了。

他放下笔，看着本子上那些字。

看了很久。

然后他笑了。

张司长说得对。以后都得自己找饭吃。

那就自己找。

第二天，赵四把王溯和陈星叫到办公室。

把那几页纸递给她们。

“看看。”

王溯接过来，看了几行，愣住了。

“用户服务体系？”

赵四点上一根烟。

“对。从明年开始，咱们不光卖机器，还卖服务。”

陈星凑过来一起看。

“培训、维护、技术支持……这得多少人？”

赵四说：“先招。招十个，二十个。不够再招。”

王溯抬起头。

“赵总工，这……这得花多少钱？”

赵四看着他。

“王溯，我问你，咱们现在最缺什么？”

王溯想了想。

“钱？”

赵四摇摇头。

“不是。是用户。”

他站起来。

“用户不认咱们，是因为不知道咱们的好。

不知道，就得让他们知道。怎么知道？用。用上了，觉得好，就认了。”

他看着王溯。

“服务，就是帮他们用上。”

王溯沉默了一会儿。

然后他点点头。

“我明白了。”

陈星也说：“我明白了。”

赵四笑了。

“那就去办。”

1985年1月，第一期中文学计算机培训班开班。

地点在朝阳区一个废弃的仓库里。

窗户糊着塑料布，炉子烧得旺旺的，二十台中华计算机排成两排。

来的人不多，十三个。

有工厂的技术员，有学校的老师，有机关的小年轻。

最年轻的十九岁，最老的五十多岁。

赵四站在前面，看着这些人。

“各位，欢迎来学计算机。”

他顿了顿。

“咱们这个班，不收钱。管一顿午饭。教会为止。”

底下有人笑了。

一个五十多岁的老头举起手。

“赵同志，我年纪大了，学得会吗？”

赵四看着他。

“您以前干过什么？”

老头说：“干会计。干了三十年。”

赵四笑了。

“那您肯定学得会。计算机就是个大算盘，比算盘好用。”

老头也笑了。

培训班办了三个月。

三个月里，那十三个学员，从开机都不会，到能用五笔打字，能用表格做账，能用BASIC写小程序。

结业那天，赵四去了。

那个老会计拉着他的手，眼眶红红的。

“赵同志，谢谢你。我这辈子，没想到还能用上计算机。”

赵四拍拍他的手。

“您用得着，就行。”

老会计点点头。

“用得着。太用得着了。”

那十三个人，后来都成了中华计算机的义务宣传员。

有一个回了厂里，给厂里写了报告，建议买中华机。厂里买了五台。

有一个回了学校，在学校开了计算机课，用中华机教学生。

有一个回了机关，用中华机做了第一个电子档案。

一传十，十传百。

1985年底，中华计算机卖了五千台。

不是很多。

但比去年，翻了三倍。