时间流转不经你意。

1988年3月，北京。

天还冷着。

中关村的街上，槐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸着。早上起来，地上偶尔还能看见一层薄霜。

赵四推着自行车，刚进新楼大门，就看见赵平安站在大厅里。

“爸。”

赵四愣了一下。

“你怎么来了？没上课？”

赵平安穿着一件半旧的棉袄，脸冻得有点红，手里拿着一个牛皮纸信封。

“爸，我收到了。”

他把信封递过来。

赵四接过来一看，愣住了。

信封左上角印着一行英文字母：StanfOrdUniverSity。

斯坦福。

赵四抬起头，看着儿子。

“什么时候到的？”

“昨天。”赵平安说，“寄到学校的。辅导员转给我的。”

赵四把信封还给他。

“拆开看了吗？”

赵平安点点头。

“看了。”

“怎么说？”

赵平安沉默了几秒。

“全奖。硕士。计算机系。”

赵四没说话。

他站在那里，看着儿子。

二十三年了。

从那个在走廊里跑来跑去的小不点，到现在站在他面前的大小伙子。

从那个问“爸爸，计算机是什么”的孩子，到现在拿到斯坦福全奖的年轻人。

他看着那张脸，那张年轻的脸。

“爸，”赵平安开口，“您说，我去不去？”

赵四看着他。

“你想去吗？”

赵平安想了想。

“我不知道。”

他把信封收起来。

“所以想问问您。”

赵四把自行车停好。

“走，上去说。”

办公室。

门关着。

赵四坐在椅子上，点了一根烟。

赵平安坐在对面，手里还捏着那个信封。

“平安，”赵四开口，“我问你一个问题。”

赵平安看着他。

“你当初选计算机，选物理，是为了什么？”

赵平安说。“想学东西。”

“学东西干什么？”

赵平安想了想。

“造东西。造有用的东西。”

赵四点了一下头。

“现在呢？”

赵平安沉默了一会儿。

“还是想造东西。”

赵四抽了一口烟。

“那你去斯坦福，能造什么？”

赵平安愣了一下。

赵四继续说。

“那边设备好，老师好，条件好。你去了，能学很多东西。学完了，能造东西。造出来的东西，可能比咱们这儿的好。”

他看着儿子。

“但有一条——你造的东西，是给谁用的？”

赵平安没说话。

赵四把烟掐灭。

“平安，我不是拦你。你有本事，能去斯坦福，我高兴。真的高兴。”

他站起来，走到窗边。

“但你得想清楚一个问题。”

他转过身，看着儿子。

“你想解决什么问题？哪里离问题更近？”

屋里安静了很久。

赵平安坐在那儿，低着头，没说话。

赵四也没说话，就站在窗边，看着他。

过了好一会儿，赵平安抬起头。

“爸，您当年，有没有想过出国？”

赵四愣了一下。

然后他笑了。

“想过。”

“那怎么没去？”

赵四走回座位，坐下。

“那年部里有个名额，去苏联学习。”

他顿了顿。

“后来没去成。”

赵平安看着他。

“为什么？”

赵四点上一根烟。

“因为苏联专家撤了。厂里一堆设备，没人会用。师傅说，小赵，你走了，这些机器谁修？”

他吐出一口烟。

“我就留下了。”

赵平安听着，没说话。

赵四继续说。

“后来想，留对了。那些机器，后来都修好了。再后来，开始搞自己的东西。”

他看着儿子。

“平安，我不是说出国不好。出国能学东西，回来能用。

但有一条——你得想清楚，你学的东西，到底要给谁用。”

赵平安沉默了很久。

然后他站起来。

“爸，我想好了。”

赵四看着他。

赵平安说。“我不去了。”

赵四没说话。

赵平安继续说。“那边学的东西，回来不一定能用上。

咱们这儿缺什么，我知道。缺人，缺技术，缺能把东西做出来的人。”

他把那个信封放在桌上。

“我想留下来。跟您干。”

赵四看着那个信封，看了很久。

然后他抬起头。

“平安，你想好了？”

赵平安点点头。

“想好了。”

赵四站起来。

走到他面前。

伸出手，拍了拍他的肩膀。

那肩膀，已经比他宽了。

“行。”他说。

就一个字。

那天晚上，赵四回到家，把这事儿跟苏婉清说了。

苏婉清正在厨房做饭，听见这话，手里的铲子停了一下。

“他不去了？”

赵四点了一下头。

苏婉清沉默了几秒。

然后把铲子放下。

“我去跟他说。”

她擦了擦手，往外走。

赵平安坐在自己屋里，对着窗户发呆。

门开了。

苏婉清走进来，在他旁边坐下。

“平安。”

赵平安转过头。

“妈。”

苏婉清看着他。

“我听你爸说了。”

赵平安点点头。

苏婉清沉默了一会儿。

“平安，妈问你一句话。”

赵平安看着她。

苏婉清说。“你做的这个决定，是因为你爸说的那些话，还是你自己想的？”

赵平安愣了一下。

然后他想了想。

“我自己想的。”

苏婉清看着他。

“真的？”

赵平安点点头。

“真的。”

他顿了顿。

“妈，我在学校这几年，见过很多人。

有的出国了，有的留下了。出国的那些人，有的真学成了，回来干大事。

但也有好多，出去就不回来了。”

他看着窗外。

“我不是说他们不对。

那边条件好，机会多，想留下很正常。

但我想的是，我学的东西，到底要给谁用。”

他转过头，看着母亲。

“咱们这儿缺人。缺能把东西做出来的人。我想做那个人。”

苏婉清听着，没说话。

但她眼眶有点红。

她伸出手，握住儿子的手。

那双手，已经很大了。比她的还大。

“平安，”她说，“妈支持你。”

赵平安笑了。

“妈，您不怪我？”

苏婉清摇摇头。

“怪你干什么？”

她站起来。

“行了。吃饭吧。你奶奶炖了排骨。”

赵平安跟着站起来。

走到门口，他忽然问。

“妈，我爸当年，是不是也这么想过？”

苏婉清愣了一下。

然后她笑了。

“你爸那个人，从来不想这些。他就知道干活儿。”

赵平安也笑了。

1988年4月，赵平安去单位报到了。

不是“748”，是曙光微电子公司。

老周他们的公司。

赵四把他送过去的时候，老周站在门口迎接。

“平安！欢迎欢迎！”

老周四年前头发就稀了，现在更稀了。但人还是那么精神，嗓门还是那么大。

赵平安有点不好意思。

“周叔，我来跟您学习。”

老周哈哈大笑。

“学习？你是清华高材生，跟谁学习？”

他拉着赵平安往里走。

“来来来，我给你介绍介绍。”

小刘和大李也在。

小刘还是话少，看见赵平安点点头。

大李还是话多，拉着他说个没完。

赵平安站在那间二十平米的公司里，看着那几张旧桌子，那几台机器，墙上那张手绘的电路图。

他忽然想起几年年前，第一次来这儿的时候。

那时候他跟着父亲来串门。

老周他们刚开业，门口那块红布刚揭下来。

他站在门口，看着那块牌子，问父亲：“爸，他们在干什么？”

父亲说。“他们在探路。”

现在，他也来了。

路，接着探。

1988年5月，赵平安的第一个项目开始了。

不是什么大项目，是给一家小厂做控制器方案。

那家厂是做食品加工的，想用计算机控制温度，但不懂技术，找人做又太贵。

老周把活儿接过来，交给赵平安。

“平安，你试试。”

赵平安拿着那份需求，看了半天。

然后他开始画图。

画方案，选芯片，写程序，搭电路。

从早干到晚，从周一到周日。

小刘有时候过来看看，指点几句。

大李有时候带他去见客户，让他学着怎么跟人打交道。

一个月后，方案做出来了。

拿到那家厂里试，一次通过。

厂里的老厂长拉着赵平安的手，一个劲儿说谢谢。

“小赵，你这小伙子，行！”

赵平安站在那儿，不知道该说什么。

但他心里，挺高兴。

那天晚上回去，他把这事儿跟父亲说了。

赵四坐在院子里，听着他说完。

然后他点点头。

“挺好。”

赵平安看着他。

“爸，您就这一句？”

赵四笑了。

“那还要几句？”

赵平安想了想。

“我以为您会说点什么。”

赵四抽了一口烟。

“平安，你知道这事儿，值在哪儿吗？”

赵平安看着他。

赵四说。“值在，你帮人解决了问题。”

他指着远处。

“那家厂，以前温度控制不好，产品老出问题。现在好了，产品合格了，能多赚钱，工人能多发工资。”

他看着儿子。

“这就够了。”

赵平安听着，没说话。

但他记住了。

1988年7月，赵平安接了个大活儿。

是陈星介绍的。

曙光2000卖得不错，但有个问题。

用户需要定制软件。有的人要财务软件，有的人要档案管理，有的人要数据分析。

王溯那边忙不过来，顾不上。

陈星说。“平安，你那边能不能接一些？小活儿，练练手。”

赵平安想了想，接了。

一个月接了五个活儿。

有的是单独一个人干，有的是跟公司里的年轻人一起干。

写代码，调试，交付，培训。

一套活儿干下来，累得够呛，但挺有成就感。

有一天，他正在那儿写代码，老周走过来。

“平安，歇会儿。”

赵平安抬起头。

老周在他旁边坐下。

“平安，我问你个事儿。”

赵平安看着他。

老周说。“你将来想干什么？”

赵平安愣了一下。

“将来？”

老周点点头。

“对。十年后，二十年后，你想干什么？”

赵平安想了想。

“想把咱们的东西，做得更好。”

老周看着他。

“还有呢？”

赵平安说。“想让更多人用上。”

老周点点头。

他站起来，拍拍赵平安的肩膀。

“平安，你跟你爸一样。”

赵平安愣了一下。

“一样什么？”

老周笑了。

“一样认准了就不回头。”

他走了。

赵平安坐在那儿，看着他的背影。

然后他转回去，继续写代码。

1988年9月，赵四去了一趟曙光公司。

不是视察，是送东西。

他拎着一个旧皮箱，走进那间二十平米的办公室。

老周迎上来。

“赵总工，您怎么来了？”

赵四把皮箱放在桌上。

“给平安送点东西。”

打开皮箱，里面是一堆本子。

厚厚一摞，有十几本。

有的封面写着“龙腾架构设计笔记”，有的写着“昆仑系统开发记录”，有的写着“用户需求分析”。

赵平安走过来，看着那些本子。

“爸，这是……”

赵四点上一根烟。

“这些年写的。有的是思路，有的是草图，有的是教训。你留着，以后用得着。”

赵平安拿起一本，翻开。

第一页上，写着几行字：

“1983.4.17，龙腾架构第一次讨论。陈星提了流水线思路，王溯提了编译器要求。会后记。”

他愣住了。

翻到后面，密密麻麻的，全是这样的记录。

哪一天，谁说了什么，想了什么，定了什么。有时候一页就几行字，有时候一页写满了。

他抬起头，看着父亲。

“爸，您这都留着？”

赵四点了一下头。

“留着。”

他把烟掐灭。

“平安，这些东西，是咱们二十年走的路。你看着，能少走点弯路。”

他站起来。

“行了。我走了。”

他走到门口，忽然停下来。

回过头，看着儿子。

“好好干。”

赵平安站在那里，看着父亲的背影消失在门口。

然后他低下头，继续翻那些本子。

翻了很久。

1988年12月，曙光公司接了个大单。

南方一家电子厂，要上一条生产线，需要一套完整的控制系统。

从传感器到执行器，从数据采集到人机界面，全包。

老周算了一下，活儿不小，得干半年。

他把赵平安叫过来。

“平安，这个项目，你牵头。”

赵平安愣了一下。

“我？”

老周点点头。

“对。你。”

他看着赵平安。

“干了半年了，该独当一面了。”

赵平安沉默了几秒。

然后他点点头。

“行。”

那天晚上，他回到家，把这事儿跟父亲说了。

赵四正在院子里抽烟。

听完，他点点头。

“挺好。”

赵平安在他旁边坐下。

“爸，您就不说点什么？”

赵四想了想。

“说什么？”

赵平安说。“比如，让我小心点，别搞砸了。”

赵四笑了。

“搞砸了怕什么？”

他看着儿子。

“搞砸了，再搞。搞到不砸为止。”

赵平安愣了一下。

然后他也笑了。

“爸，您这心真大。”

赵四抽了一口烟。

“不是心大。是知道，你能行。”

赵平安没说话。

他坐在那儿，看着天上的星星。

看了很久。

然后他站起来。

“爸，我进去了。明天还得早起。”

赵四点点头。

“去吧。”

赵平安走到门口，忽然回过头。

“爸。”

赵四看着他。

赵平安说。“谢谢您。”

赵四愣了一下。

然后他摆摆手。

“谢什么。干活儿去。”

赵平安笑了。

他推门进去。

院子里只剩下赵四一个人。

他坐在那儿，抽着烟，看着天上的星星。

想起很多年前，在那个破旧的教室里，他教儿子写第一个程序。

儿子写错了，急得满头大汗。

他说，别急，慢慢来。

现在，儿子长大了。

要独当一面了。