“哥，你不开心吗？”
那道声音从脑海里冒出来。
太轻了。
苏铭没动。
他知道不该听。
魂炼境的神魂在示警。
有人在窥他。
从之前就有人在暗中神魂操作，让他不停陷入回忆中。
那道声音又响起来，这回带了点笑。
“哥，你今天没给我削苹果。”
苏铭喉咙动了一下。
他想起那天。
苹果是隔壁床奶奶给的，红红的，很大一个。
小雨把它藏在枕头底下，藏了两天，等他来了才拿出来。
她手小，捧不住，苹果滚到地上。
她急了，脸憋得通红。
他说没事，哥削了皮就能吃。
刀是问护士借的，有点钝，皮削得厚，断了好几截。
小雨不嫌弃。
她咬第一口，眼睛弯成月牙，说哥，好甜。
他当时想，一定要治好她。
一定要。
窗外的流水声忽然远了。
那盏晶灯的光也淡下去，像退潮的海，一点一点从墙角撤走。
房间在变。
四柱床不见了。
他坐在一把塑料椅上。
对面是一张病床，床头铁架挂着输液瓶。
苏雨睡着了。
苏铭看着她。
很久。
他知道这是假的。
他知道有人在读他的记忆。
“小雨。”
他喊了一声。
病床上的女孩没醒。
她又瘦了。
比上次见还瘦。
颧骨撑起薄薄一层皮，眼窝陷下去，嘴唇干得起皮。
她睡得很沉。
苏铭伸出手，想碰她的脸。
手指停在半空，隔着三寸。
不敢。
怕一碰，她就碎了。
怕一碰，他就醒。
“哥不苦。”
他忽然说。
不知是说给她听，还是说给自己。
“哥有钱了。”
“八十万，哥挣到了。”
“等你好了……”
他顿住。
等你好了，带你去哪里？
他没想过。
他只想过怎么治她，没想过治好以后。
那些日子太远了，远得像传说。
病床上的女孩动了一下。
她睁开眼。
那双眼睛还是那么亮，像藏了两颗小星星。
她看着苏铭，弯起嘴角。
“哥，你又熬夜了。”
苏铭没说话。
她慢慢伸出手，够到他的眉骨。
“这里，皱了。”
她轻轻抚着。
“哥，我不疼。”
“医生说过几天就能回家了。”
“回家了你给我炖排骨好不好？”
苏铭喉咙滚了一下。
“……好。”
“那你笑一个。”
他没笑。
她也不催。
就那样看着他，眼睛弯弯的，像从前每一次。
“哥，”她声音很轻，“你是不是很累啊。”
苏铭没答。
他垂下眼。
那些被他压在最底下、从不敢翻出来的记忆，一寸一寸往上漫。
小雨七岁那年，兄妹俩挤在一间十平米的出租屋，窗户漏风，冬天要拿旧报纸糊。
他打三份工。
白天送外卖，晚上在便利店搬货，凌晨三点回家，天不亮又出门。
小雨自己学会做饭。
锅太重，她端不动，就把锅放在地上炒。
第一次炒的鸡蛋焦了，黑乎乎一坨。
她端到他面前，眼睛亮晶晶的：“哥，你尝尝。”
他尝了。
咸得发苦。
他说好吃。
她就笑了。
后来他考上临江第一武校，减免学费，还有补贴。
他觉得天亮了。
再后来觉醒失败，站在台上，听台下说——
“他完了。”
“废人一个。”
“苏铭？谁啊，不认识。”
他站在人群末尾，低着头。
然后手机响了，医院说，排到了。
三十万。
他拿不出来。
可妹妹从来没有问过钱的事情。
她相信他，无条件相信。
“哥。”
病床上，小雨又喊了一声。
苏铭抬起头。
她还是那样笑着，眼里亮晶晶的，像装着星星。
“你是不是要走了？”
她问。
苏铭没答。
“你去吧，”她轻轻说，“我等你。”
“你每次都回来的。”
苏铭看着她。
那张脸太白了，白得像纸，像雪，像那天泪珠。
他忽然想起。
那年爸妈下葬，小雨才三岁。
她不懂什么是死。
追着灵车跑，跑摔了，膝盖磕出血，哭着喊爸爸妈妈为什么不回来。
他抱着她，在路边站了一下午。
他说，爸妈去很远的地方了。
她问，那他们还会回来吗？
他沉默很久。
然后说，会的。
他骗了她。
就像骗自己。
晶灯的光晃了一下。
病房的墙壁开始剥落，像褪色的墙纸，一片一片往下掉。
小雨的脸也开始模糊。
苏铭看着她。
她也在看他。
还是笑着。
“哥，”她声音越来越远，“你该醒啦。”
苏铭没动。
他忽然伸出手。
那只停在半空三寸的手，终于落下去。
不是落在她脸上。
是落在被子上。
他攥着那片薄薄的棉被，指节发白。
很久。
他说：“哥想你了。”
他松开手。
站起身。
病房彻底碎了。
四壁崩塌，床架散落，输液瓶炸开，碎玻璃落进虚空，一点声音都没有。
只剩那盏晶灯还亮着。
苏铭站在灯下。
他脸上什么表情都没有。
就只是站着。
然后。
一颗水珠从他左眼滑下来。
任顺着脸颊，滑过下巴，落下去。
他睁着眼。
窗外流水声又回来了。
晶灯的光柔柔的，把他的影子拉得很长。
他抬手，摸了一下自己的脸。
“看完了？”
他对着虚空说。
没人答。
只是低头，看着那滴水渍。
很久。
“我还没谢你呢。”他低声说。“好久没见她了。”
————
静思厅。
柏拉图大公仍站在窗前。
庭院的水声潺潺，他却没有再看那座桥。
身后虚空微微扭了一下。
虚空涟漪散开。
一个穿红裙子的小女孩从涟漪里走出来。
五六岁模样。
赤着脚。
脚踝细白。
她怀里抱着只旧布熊，熊的左耳朵缝过。
她没像往常那样跳到他书桌上，也没晃着腿问他要糖吃。
她抱着那只旧布熊，站在他身后三步远。
不动。
也不说话。
柏拉图大公等了片刻，没等到她开口。
他转过身。
红裙子的小女孩低着头，下巴抵在布熊脑袋上，脚趾头微微蜷着。
“怎么了？”大公问。
安妮没抬头。
“看完了。”
柏拉图大公没催，走回书桌后，慢慢坐下，等着。
又过了很久。
安妮才开口。
“他不是奸细。”
柏拉图大公的手指在扶手上顿了一下。
“文青子那边派来的人？”大公说。
安妮摇头。
“他不是。”
她抬起头，看着柏拉图大公。
那双眼睛很黑，很亮，像藏着整片没有星星的夜空。
“他那些记忆......是真的。”
“他妹妹是真的。”
“他被人当作弃子，他知道。”
“可他还是来了。”
“因为他妹妹在归墟。”
柏拉图大公沉默。
他看着安妮。
这个小家伙跟了他三百年，从没为任何“血肉”说过话。
她只关心自己的布熊，关心庭院里那几株不开花的血玫瑰，关心晚餐有没有她爱吃的甜浆果。
三百年来，她从不参与这些。
不评价，不表态，不站边。
可今天。
“所以他是叛徒。”柏拉图大公说。
安妮点头。
“是。”
“不是卧底，不是文青子安插的线，不是来骗谁。”
“他就是叛徒。”
“他叛了人类。”
柏拉图大公看着她。
“安妮，”他缓缓道，“这不像你。”
安妮没答。
她把布熊抱紧了些。
窗外流水声潺潺。
良久，柏拉图大公问：
“那他来这儿，要什么？”
安妮沉默了一下。
“名额。”
“进入归墟大殿的引荐名额。”
柏拉图大公没说话。
安妮继续说：
“归墟里有人。”
“他妹妹。”
“他想见她。”
柏拉图大公靠回椅背。
“他不够格。”大公说。
安妮抬起头。
“就算他在血池会晤活下来，”柏拉图大公看着她，“就算他成为血族。”
“归墟大殿的引荐名额，他也拿不到。”
小女孩没问为什么。
她活得太久了，久到知道有些问题不需要问。
“……哦。”
她低下头。
赤脚踩在石板上，脚趾头又蜷了蜷。
然后她转身，朝那扇门走。
走了两步，又停下。
“大公。”
“嗯。”
“他好可怜啊。”
柏拉图大公没接话。
“他那个妹妹，”安妮说，“一定很幸福。”
柏拉图大公同样没接话。
安妮拉开门。
门外暗红的光涌进来，把她的红裙子染得更深。
“有这么个哥哥。”
她抱着熊，走进甬道。
门轻轻合上。