温静媛走后的一年，沈惊鸿的日子过得平静而漫长。
她时常去看萧彻。
那孩子长得很快，眉眼间越来越像他母亲。
尤其是那双眼睛，清澈透亮，笑起来弯成月牙，像极了媛姐姐。
“惊鸿小姐，您又来了。”苏丹红笑着迎她。
沈惊鸿点点头，走到摇篮边，看着里面那个小小的婴儿。
“彻儿，我来看你了。”
萧彻睁着眼睛看她，咿咿呀呀地挥着小手。
沈惊鸿伸手，轻轻握住他的小手。那手又小又软，握在掌心，像一团小小的云。
“他最近乖吗？”她问苏丹红。
苏丹红点头：“乖得很，就是夜里偶尔会哭。哭的时候，我就抱着他，给他讲娘娘的事。讲着讲着，他就不哭了。”
沈惊鸿的眼眶微微发红。
她知道苏丹红讲的“娘娘的事”，是媛姐姐。
那个从未见过母亲的孩子，用这样的方式，听着母亲的故事。
“彻儿，”她轻声道，“你要快快长大。长大了，我告诉你更多关于你母亲的事。”
萧彻眨着眼睛，像是听懂了。
日子一天天过去。
沈惊鸿一边等着出嫁，一边看着萧彻长大。
她以为自己会一直这样平静地等下去。
直到那一天，
东宫传来消息，太子的一个侍妾，生下了一个男孩。
沈惊鸿听到这个消息时，正在绣花。
她的手顿了一下，针扎进了手指。
血珠子冒出来，她却没觉得疼。
她只是在想：彻儿怎么办？
那个刚出生就没了母亲的孩子，现在又有了新弟弟，以后该怎么办？
她想起媛姐姐临终前的话。她要为他的前程打算。
可如今，东宫有了新的皇子。
彻儿，还会是那个被放在心上的孩子吗？
那天晚上，沈惊鸿去看了萧彻。
那孩子正睡着，小小的脸蛋红扑扑的，什么都不知道。
沈惊鸿坐在摇篮边，看着他的睡颜，心里五味杂陈。
“彻儿，”她轻声道，“你放心。姑姑会永远护着你，替你铲平一切！”
她轻轻握住他的小手。
那小手动了动，像是在回应她。
沈惊鸿的眼泪，终于落了下来。
又过了两个月，老皇帝驾崩了。
太子登基，国号永明。
沈惊鸿的婚期，又被推迟了半年。
国丧期间，不得嫁娶。
她本该入宫的日子，就这样被推到了明年春天。
沈惊鸿听到这个消息时，心里竟有一丝说不清的轻松。
又能多留几个月了。
这半年，沈壑被封为大将军。
他变得更忙了，每天早出晚归，有时候一连几天都见不到人。
可沈惊鸿知道，他每次回来，都会先去祠堂。
在那里待很久，然后才回房。
她从不问他去做什么。
她只是每次上香的时候，会往那个角落多看几眼。
永明元年春，沈惊鸿终于要入宫了。
婚期定在三月初八。
前面几天，宫里就派了人来，太后身边的礼仪嬷嬷，来教她宫里的规矩。
沈惊鸿跪在地上，听那嬷嬷一条一条地讲。
“入宫之后，要称皇上为陛下，不可再叫太子殿下。”
“每日晨昏定省，要到太后宫中请安。”
“皇后乃六宫之主，要端庄稳重，不可轻浮。”
“说话要慢，走路要稳，笑不露齿，行不露足。”
一条一条，密密麻麻，听得人头皮发麻。
沈惊鸿跪在那里，背脊挺得笔直，一句一句地记着。
嬷嬷讲完，看她一眼，道：“皇后娘娘可记住了？”
沈惊鸿点头：“记住了。”
嬷嬷点点头：“那老奴再讲一遍。”
沈惊鸿：“……”
那天下午，沈惊鸿被那嬷嬷折腾得够呛。
走路要走多少步，行礼要行多深，说话要说什么调，连笑都要练。
“娘娘，您这样笑不行。要嘴角微微上扬，不能露齿，不能出声。”
沈惊鸿试着笑了一下。
嬷嬷摇头：“太假了。再来。”
沈惊鸿又笑了一下。
嬷嬷还是摇头：“不够端庄。再来。”
沈惊鸿深吸一口气，再笑。
嬷嬷终于点头：“这个还行。保持住。”
沈惊鸿的嘴角都快抽筋了。
正练着，外面忽然传来一阵通禀声。
“皇上驾到——”
沈惊鸿愣了一下，连忙起身行礼。
永明帝沈衍走了进来。
他穿着一身玄色常服，比做太子时更多了几分威严。看到沈惊鸿，他的目光在她脸上停了一瞬。
“在学规矩？”
沈惊鸿点头：“回陛下，是。”
沈衍看向那嬷嬷，道：“先下去吧。”
嬷嬷行礼退下。
沈惊鸿站在那里，不知道他要做什么。
沈衍走到她面前，从袖中取出一个小包，递给她。
“给你的。”
沈惊鸿接过，打开一看，是一包点心。
桂花糕，枣泥酥，都是她爱吃的。
她愣住了。
沈衍道：“朕记得你喜欢吃这些。让御膳房做的，尝尝。”
沈惊鸿看着那包点心，心里说不出是什么滋味。
“谢陛下。”她轻声道。
沈衍点点头，又看了她一眼，然后转身走了。
沈惊鸿站在原地，看着他的背影消失在门口。
她低头看着手里的点心，忽然想起嬷嬷的话。
“皇后乃六宫之主，要端庄稳重，不可轻浮。”
可她还没入宫，皇上就来给她送点心了。
这叫什么事？
那之后，沈衍又来过几次。
每次来都带点东西，有时候是点心，有时候是首饰，有时候是新鲜的花。
他不多待，坐一会儿就走。
可每次来，沈惊鸿都能感觉到，他的目光在她身上停留很久。
沈惊鸿不知道他在看什么。
她只是按照嬷嬷教的，端庄稳重地行礼，端庄稳重地说话，端庄稳重地笑。
端庄得她自己都觉得假。
三月初八，大婚之日。
天还没亮，沈惊鸿就被叫起来梳妆。
凤冠霞帔，描眉画唇。
她在镜中看着自己，那张脸美则美矣，却没有多少表情。
“娘娘真好看。”侍女们夸道。
沈惊鸿没说话。
好看吗？
她不知道。
她只知道，今天之后，她就是皇后了。
吉时到，她被人扶出府门。
沈壑站在门口，等着背她上轿。
他蹲下身子，沈惊鸿趴在他背上。
“大哥。”她轻轻唤道。
沈壑没有回头，只是背着她，一步一步往外走。
“惊鸿，”他的声音很低，“入宫之后，要好好的。”
沈惊鸿点头。
“受了委屈，不要自己扛。大哥在。”
沈惊鸿的眼眶红了。
“还有彻儿……你照顾好他，也照顾好自己。”
沈惊鸿把脸埋在他背上，眼泪悄悄落下。
“大哥放心。”
沈壑把她放进花轿里，放下轿帘。
帘子落下前，他看了她一眼。
那一眼里，有不舍，有心疼，有太多太多说不出口的话。
沈惊鸿隔着帘子，冲他笑了笑。
然后，花轿起行。
皇宫里，大婚的礼仪繁复而庄重。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
沈衍牵着她的手，一步一步完成那些仪式。
他的手很稳，很暖。
沈惊鸿的手，却有些凉。
礼成之后，她被送入洞房。
凤冠很重，压得她脖子发酸。她坐在床边，等着他来挑盖头。
门开了。
脚步声响到她面前。
金秤挑起盖头，烛光涌入眼中。
沈惊鸿眨了眨眼，抬起头，对上他的目光。
沈衍看着她，眼中有一瞬间的恍惚。
“朕第一次见你，就觉得你这小姑娘有意思。”他忽然开口。
沈惊鸿愣了一下。
沈衍继续道：“那时候你才十二三岁，蹲在院子里看花，眼睛亮亮的，笑起来特别鲜活。”
他顿了顿，道：“朕喜欢看你那个样子。”
沈惊鸿看着他，不知道该说什么。
沈衍在她身边坐下，握住她的手。
“以后入了宫，朕不希望看到你变成那些刻板端庄的样子。”他道，“你该笑就笑，该闹就闹，不用装。”
沈惊鸿看着他，忽然问：“陛下不是最重规矩吗？”
沈衍笑了。
那笑容里，有她看不懂的东西。
“规矩？”他轻声道，“一切，都比不得朕喜欢。”
沈惊鸿的心漏跳了一拍。
喜欢？
她还没反应过来，他已经俯身，吻住了她。
那个吻很轻，像试探。
她没有躲。
他便加深了这个吻。
红烛摇曳，帐幔轻垂。
他的手解开她的衣襟，唇落在她的颈间。
沈惊鸿闭上眼睛，任由他摆布。
她能感觉到他的温度，他的呼吸，他的心跳。
那么近。
那么真实。
可她的心，却像是隔着一层什么东西。
她想起媛姐姐。
想起她临终前的样子，想起她手里握着的那支荷花簪，想起她最后喊的那一声“沈壑”。
不知过了多久，一切终于结束。
沈衍躺在她身边，呼吸渐渐平稳下来。
沈惊鸿睁着眼睛，看着帐顶。
一滴眼泪，从她眼角滑落。
落在枕上，无声无息。
她没有擦。
没有动。
只是让那滴泪，静静流着。
沈衍睡着了。
沈惊鸿侧过头，看着他的睡颜。
他睡着的时候，不像白天那样威严，反而有几分柔和。
她摸了摸自己的心口。
那里，空落落的。
窗外，月光如水。
她想起那年江南，想起媛姐姐说的那些事。
媛姐姐说，江南的荷塘很美，荷花开了满池，香气能飘出好远。
媛姐姐说，那里有一个人，会给她摘莲蓬，会陪她看月亮，会说“媛姐姐，以后我保护你”。
媛姐姐说，那个人，是她这辈子最想嫁的人。
可最后，她嫁给了别人。
沈惊鸿闭上眼睛。
她想，她比媛姐姐幸运。
至少，皇上对她是喜欢的。
可她心里，还是空落落的。
大概是因为，她心里再也容不下一个人了。
那天夜里，沈惊鸿做了一个梦。
梦里，她还在将军府，坐在院子里看花。
阳光很好，花开得很艳。
大哥从外面回来，手里拿着一包点心，递给她。
“惊鸿，给你带的。”
她笑着接过，打开一看，是桂花糕。
她拿起一块，咬了一口。
甜的。
醒来时，天已经亮了。
沈衍已经不在了。
她躺在宽大的凤床上，看着陌生的帐顶。
过了一会儿，她坐起来。
苏丹红进来伺候她洗漱。
“娘娘，皇上上朝前吩咐了，让您多睡会儿。”
沈惊鸿点点头。
她走到窗前，推开窗。
窗外，是皇宫的景致。
巍峨的宫殿，整齐的宫道，来来往往的宫人。
这就是她以后要生活的地方。
这就是她的家。
她忽然想起媛姐姐临终前的话。
“惊鸿，你要替媛姐姐，活出个样子来。”
她轻轻笑了。