京城下了第一场雨。

荣安长公主萧熙站在自己宫殿的阁楼上，看着雨幕中灰蒙蒙的皇城。

十八年了，她第一次这样认真地看这座城，也是最后一次。

雨丝细密，打在琉璃瓦上，发出清脆的声响。

萧熙想起小时候，她也喜欢在这样的雨天站在这里，等着父皇下朝后从这条宫道上经过。

每次父皇看到她，都会笑着招手，然后派人把她抱下来，问她今天读了什么书，练了什么字。

那时候父皇总是摸着她的头说：“朕的熙儿，比那些皇子都聪明。”

萧熙那时候不懂这话里的深意，只知道父皇夸她，她便高兴。

现在她懂了。

懂了的代价，是必须离开。

“公主，该试嫁衣了。”贴身宫女素云在身后轻声道，声音里带着几分小心翼翼。

萧熙没有回头。

“急什么。还有三日。”

素云不敢再催，只是静静地立在一旁。

萧熙，这个名字是父皇亲自取的。

熙者，光明也。父皇说，希望她一生光明磊落，活得敞亮。

她确实活得敞亮。

三岁能背《千字文》，五岁通读《论语》，八岁便能和朝中老臣论政。

十二岁那年，她在御书房里驳倒了前来讲学的翰林学士，满座皆惊。

父皇高兴得当场赏了她一套孤本的《史记》，拉着她的手对几位阁老说：“若朕这女儿是男儿身，这太子之位，怕是要争一争了。”

那句话之后，萧熙发现太子萧衍看她的眼神变了。

不再是哥哥看妹妹的温和，而是多了几分审视，几分戒备。

萧熙不是不懂。

可她觉得自己问心无愧。她学帝王术，学兵法谋略，不过是因为喜欢。她从未想过要和哥哥争什么。

她以为，只要她不争，就没事。

可她不知道，有些事，不是你不想争，就能避开的。

先帝病重那年，萧熙十八岁。

她日夜守在父皇床前，亲自喂药，亲自擦身，亲自守着那些漫长的黑夜。

萧衍也来，但他是太子，有太多的政务要处理，来的次数远不如她。

那几个月，萧熙几乎住在父皇的寝殿里。困了就在榻边趴一会儿，醒了就继续守着。

有一夜，先帝忽然醒了。

他握着她的手，目光清明得不像一个将死之人。

“熙儿。”

萧熙俯下身，眼泪已经在眼眶里打转。

“父皇，女儿在。”

先帝看着她，看了很久。

那张脸上，有骄傲，有不舍，有愧疚，还有许多她看不懂的复杂。

“父皇给你选了一门亲事。”

萧熙愣住了。

“江南陆氏，嫡长子陆砚。”先帝的声音很轻，说几个字就要歇一歇，“人品端方，才学过人。陆家家风清正，不会亏待你。”

萧熙的眼泪一下子涌出来。

“父皇，女儿不走。女儿要守着父皇……”

先帝摇了摇头。

“傻孩子。父皇护不了你多久了。”

他喘了几口气，枯瘦的手握紧了她的手。

“你哥哥……不是容不下人的人。可朝臣们容不下你。你在京城一日，就有人拿你做文章一日，就有人拿你和你哥哥相提并论一日。”

萧熙想说什么，先帝抬手制止了她。

“父皇知道，你没有那个心思。可别人不信。你哥哥，也不信。”

萧熙的眼泪止不住地流。

先帝看着她的眼泪，眼眶也红了。

“父皇把你养得太好了。让你学了太多，懂了太多。这是父皇的错，也是你的劫。”

他顿了顿，声音更轻。

“只有远嫁，才能保你平安。远离京城，远离朝堂，做一个富贵闲人。江南好，水土养人，你去了，会喜欢的。”

萧熙伏在床边，泣不成声。

先帝抬手，轻轻摸了摸她的头。

那是从小到大，他最常做的动作。

“父皇给你备了十里红妆。全京城最好的东西，都给你带走。你风风光光地嫁出去，让所有人都知道，你是父皇最疼爱的女儿。这样，谁也不敢轻慢你。”

“熙儿，父皇只能护你到这里了。”

那一夜过后，先帝再也没有醒来。

新帝登基后，萧熙去给萧衍请安。

兄妹俩对坐，说了几句场面话，便再无话可说。

萧衍看着她，忽然道。

“父皇临终前，和你说过什么？”

萧熙沉默了一会儿，道。

“让臣妹好好活着。”

萧衍点了点头，没再问。

萧熙知道，他不信。

可她说的，确实是实话。

父皇没有让她争，没有让她怨，只是让她好好活着。

先帝丧期满后，萧熙主动提出远嫁。

萧衍沉默了很久，点了点头。

“朕会派人护送。一路平安。”

萧熙跪下，磕了三个头。

“臣妹谢陛下。”

起身时，她看到萧衍眼中有一瞬间的恍惚。

像是在看一个陌生人。

也像是在看一个终于要走的麻烦。

萧熙没有怨。

父皇说得对，这不是谁的错。

只是命。

出嫁前三日，萧熙去了一趟先帝的陵寝。

她一个人跪在那里，从清晨跪到黄昏。

素云远远地站着，不敢靠近。

萧熙对着那块冰冷的石碑，说了很多话。

说她小时候的事，说她这些年的委屈，说她心里那些从未对人说过的害怕。

最后，夕阳西下时，她站起来。

“父皇，女儿会好好的。会像您说的那样，做一个富贵闲人，好好活着。”

“您放心。”

出嫁那日，天晴了。

十里红妆从长公主府一直排到城门口。

全京城的百姓都涌上街头，争相观看这场盛大的婚礼。

八十八抬嫁妆，每一抬都是精品中的精品。

金器、玉器、绸缎、字画，还有整整一车的书籍，那是先帝特许的，把长公主府书房里所有的书都带走了。

还有一抬，是萧熙从小用到大的文房四宝，笔架上还挂着她十岁时父皇赐的那支紫毫笔。

萧熙穿着大红的嫁衣，坐在凤冠霞帔下，被人扶上马车。

马车启动的那一刻，她忽然掀开帘子，回头看了一眼。

皇城的轮廓在晨光中渐渐模糊。

她看到城楼上，似乎站着一个人。

太远了，看不清是谁。

也许是萧衍。

萧熙放下帘子，闭上眼睛。

父皇，女儿走了。

城楼上，萧衍站在那里，看着那支队伍越走越远。

太监小心翼翼地问。

“陛下，要不要……”

萧衍摇摇头。

“不必。”

他看着那个越来越小的红点，忽然想起很多年前，妹妹追在他身后喊“皇兄等等我”的样子。

那时候她才五六岁，扎着两个小揪揪，跑起来一晃一晃的。

他每次都会停下来等她，牵着她的小手，一步一步往前走。

现在，她走远了。

不会再回头了。

萧衍转身，走下城楼。

“回宫。”

马车走得很慢。

十里红妆太长，队伍走不快。

萧熙靠在车壁上，听着外面的喧嚣声。

有百姓在议论。

“长公主这嫁妆，真多啊！”

“那是，先帝最疼的就是她！”

“听说那陆家公子也是人中龙凤，先帝亲自挑的……”

“嫁到江南去，也不知那边怎么样……”

萧熙听着，嘴角微微弯了一下。

江南。

她从来没去过的地方。

听说那里有小桥流水，有烟雨蒙蒙，有满池的荷花，还有温柔的风。

父皇说，那里很好。

她信父皇。

马车走了三天，队伍才出京城地界。

晚上扎营时，萧熙下了马车，在营地边上走了走。

秋天的风已经有些凉了，吹在脸上，带着田野的气息。

她站在一棵老树下，看着远处的灯火。

素云跟在她身后，轻声道。

“公主，那边有农家。您看，灯火。”

萧熙点点头。

她忽然想起小时候，父皇带她去城外打猎，也曾在这样的夜晚扎营。

那时候父皇抱着她，指着远处的灯火说。

“熙儿，你看，那就是百姓的家。以后你不管在哪里，都要记得，这些灯火，都是你要守护的人。”

那一夜，萧熙失眠了。

她坐在马车里，就着烛光，翻开一本书。

是父皇送她的那套《史记》。

扉页上有父皇亲笔题的字——

“赠吾儿熙，愿汝如日光，照亮所行之处。”

萧熙轻轻摸着那几个字，眼眶有些湿。

父皇，女儿会努力的。

不管在哪里，都会努力发光。

一个月后，队伍抵达江南地界。

萧熙掀开车帘，看着外面的景色。

和京城完全不一样。

山是青的，水是绿的，空气里带着潮湿的气息。

远处有村庄，白墙黑瓦，掩映在竹林里。田间有人在劳作，偶尔传来几声悠扬的山歌。

萧熙忽然觉得，心里那根绷了很久的弦，松了一些。

也许，这里真的可以成为她的家。

陆家派来的人在渡口迎接。

为首的是一个中年男子，穿着深青色的袍子，面容清瘦，气质儒雅。

他身后站着几个族人，还有一队仆从，恭恭敬敬地候着。

看到马车停下，中年男子上前行礼。

“陆氏族人陆谦，奉家主之命，恭迎长公主。”

萧熙没有下车。

素云掀开车帘一角，道。

“公主舟车劳顿，今日先在驿馆歇息。明日再入府。”

陆谦连忙道。

“是。驿馆已经备好，公主请。”

驿馆里，萧熙洗了澡，换了身干净的衣裳。

素云在一旁伺候，轻声道。

“公主，陆家派来的人看着挺懂礼数的。”

萧熙点点头，没说话。

素云又道。

“听说那位陆公子，今年二十有三，是陆家嫡长子，从小就是神童，十四岁中了举人，后来没再考，说是要在家侍奉祖母。长得也好，江南那边都说他是‘陆家玉郎’。”

萧熙看了她一眼。

“你倒是打听得很清楚。”

素云讪讪地笑了。

“奴婢也是为公主着想……”

萧熙没再说什么。

她走到窗前，看着外面的夜色。

江南的夜，和京城不一样。

很安静，很温柔。

有风吹过，带着淡淡的花香。

她忽然想起父皇的话。

“他叫陆砚。人品端方，才学过人。你嫁过去，他会待你好的。”

萧熙轻轻笑了。

窗外，月光如水。

照着那个远嫁的公主。

她叫萧熙。

是先帝最疼爱的女儿。

是新帝终于送走的麻烦。

是即将成为陆家妇的女子。