齿轮崩裂的脆响像碎玻璃扎进太阳穴，陈默的扳手“当啷”砸在钢筋上，震得虎口发麻。他眼睁睁看着赵铁柱的机械臂在面前僵成废铁，原本灵活的关节“咔嗒”锁死，兄弟瞳孔里的光正以肉眼可见的速度熄灭——不是机械故障，是记忆被生生抽离的空洞。
“铁子！看着我！”陈默伸手去掰他的脸，指尖触到的皮肤凉得像培育舱的金属壁。赵铁柱后颈的条形码正在淡去，像被橡皮擦掉的铅笔印，连带着他们十岁那年在机械厂偷喝防冻液暖身子的笑声、第37次重启时背他穿越沙漠的喘息，全在这阵齿轮声里烟消云散。
“默哥！撑不住了！”苏晴的旧手机在掌心烧出焦黑的印子，屏幕上的贡献值表格正在逐行消失，“系统不仅删了数据，还在反向篡改记忆！王寡妇刚才问我‘补裤子是什么活计’，她连自己缝了十几年的针线都忘了！”
地下王国的矿粉灯突然“滋啦”作响，一盏接一盏熄灭，黑暗像潮水般从隧道深处涌来。陈默的【全局视角】不受控地亮起，视网膜上，五百个代表居民的金色光点正在被黑色齿轮逐个碾碎，每个光点熄灭前，都会闪回一段被抹去的记忆碎片：李建军用断腿当路标、林婉烧了资格证救伤员、虎娃把野果塞进他口袋……
“都他妈给老子醒醒！”陈默一脚踹翻挡路的废铁箱，焊枪猛地开火，蓝色火焰在崩塌的系统界面上炸开，“黑潮把咱们当齿轮上的油泥，每次失败就擦干净重来！但老子告诉你们——”他扯开赵铁柱的机械心脏外壳，露出里面林婉刻的“铁”字齿轮，火光映着齿轮上的纹路，“咱们的血不是冷飕飕的机油，是能烧穿系统防火墙的焊枪！”
“陈默…你是谁？”王寡妇的擀面杖“咚”地砸在储水罐上，响声比平时轻了七成，全无往日的泼辣。她摸着自己补到一半的工装裤腰，针脚歪歪扭扭，眼神空洞得像培育舱的玻璃，“这裤子…是我的吗？我为什么要补它？”
这句话像烧红的焊枪，狠狠烫穿陈默的心脏。他突然跃上旁边的齿轮装置，用掌心发烫的“000”纹路抵住正在闭合的系统屏障，嘶吼道：“看见老子手上的疤没？”他扯开袖口，三年前为救虎娃被黑潮齿轮划伤的旧伤还在隐隐渗血，“这是赵铁柱用他的机械臂给老子接的骨！当时他自己的能源快耗尽，硬是咬着牙撑到手术结束！”
他指向蹲在地上发抖的林婉：“看见她的手术刀没？第58次重启，我被基因毒素感染，是她把自己唯一的‘医师资格证’烧了提炼抗毒剂，差点把自己也搭进去！”
五百个居民茫然地抬头，系统的清除程序正像黑雾般漫过他们的瞳孔。陈默突然掏出从服务器抢出的记忆芯片，狠狠摔在中央能量环上：“这里面存着咱们74次重启的所有破事儿！赵铁柱第37次重启时，为了给我找矿粉能量剂，把自己的机械臂卖给黑潮内鬼换情报，回来时只剩一条胳膊！”
“李建军第62次重启，咱们被困在沙漠里，他把自己的机械腿拆下来当信号塔，硬生生撑到救援来！”
“王寡妇第49次重启，黑潮投***，是她用自己的棉被裹住三个孩子，后背被烧得露骨头都没松手！”
“还有虎娃！”陈默的声音突然软下来，看向抱着小扳手的男孩，“第70次重启，我被克隆体追杀，是他抱着矿粉炸弹冲上去，把敌人引开——他才八岁啊！”
“矿粉…炸弹…”李建军的机械腿突然发出“嗡”的蜂鸣，义肢关节上的勋章碎片开始发热，烫得他一哆嗦。他浑浊的眼睛突然亮了一下，“默哥…我好像看见那年冬天了…沙漠里下雪，你把唯一的棉袄撕成绷带，给我包伤口…”
“没错！就是那时候！”陈默的焊枪指向能量环上的芯片，芯片正在发光，将一幅幅记忆画面投在隧道壁上——赵铁柱背着他在废墟上奔跑、王寡妇给伤员喂粥、林婉在灯下缝补工装…
“是这些画面！”王寡妇突然尖叫一声，擀面杖“啪”地敲在地上，“我想起来了！这针脚是我独创的‘交叉缝’，补的裤子能扛住齿轮摩擦！”她摸着自己的裤腰，眼泪突然掉下来，“第73次重启，默哥你裤子被划烂，还是我连夜给你补的！”
“我也想起来了！”一个年轻小伙举着扳手喊，“第72次重启，咱们一起焊熔炉，铁子哥教我认齿轮纹路，说‘焊活要走心，不能走程序’！”
“老子的腿！”李建军猛地站起来，机械腿在地上顿出闷响，“老子的腿是英雄腿，不是系统的破零件！”
五百双手同时攥紧了手里的工具，赵铁柱的钢筋、王寡妇的擀面杖、林婉的手术刀，甚至虎娃抱着的小扳手，都在矿粉灯下泛起点点微光。系统界面上的【居民贡献值】条突然从“0”开始疯狂上涨——100、1000、10000…每跳动一次，居民们眼中的清明就多一分。
“十万了！突破系统阈值了！”苏晴的尖叫混着齿轮转动声，“默哥快看！系统界面在裂！”
半透明的系统屏障像被砸中的冰面，从中心向四周裂开蛛网般的纹路，裂缝中渗出刺眼的光——不是矿粉灯的橘黄，是2045年的阳光。陈默的【全局视角】穿透光缝，看见十年后的废墟上，矗立着一座齿轮状的金属城市，最高的塔楼上，一个戴着青铜面具的人正握着扳手俯瞰大地，手腕上的“000”纹路比任何时候都耀眼。
“那孙子的扳手…”赵铁柱的机械臂突然“咔嗒”动了一下，关节恢复了灵活，“跟咱们第一次焊抽水机的一模一样！连上面的豁口都一样！”
陈默的呼吸骤然停滞。塔楼上的面具人似乎察觉到他的目光，突然转身。青铜面具在阳光下滑落，露出一张布满疤痕的脸——左脸有道从眉骨延伸到下颌的齿轮状伤疤，眼神里淬着127次重启沉淀的星火，赫然是十年后的自己！
“原来…老子真的活下来了…”陈默的声音发颤。
系统提示音突然响起，带着齿轮融化的黏腻声响，再没了往日的冰冷：“记忆清除程序…失效…检测到大规模情感共鸣…系统核心…受损…”陈默看见系统代码的底层，无数金色齿轮正在重组，每个齿轮上都刻着居民的名字和他们的专属印记：赵铁柱的“铁”、王寡妇的“缝”、林婉的“医”、李建军的“械”…
“默哥！我的记忆全回来了！”王寡妇突然举起擀面杖，杖头不知何时多了道新刻痕，“第74次重启，老娘用这棍子敲碎过三个黑潮克隆体的脑袋！”她突然转向赵铁柱，“铁子你个憨货，上次还欠我两袋矿粉当医药费，别想赖账！”
“谁赖账了！”赵铁柱的机械臂拍了拍胸口，“等拆了黑潮的炸弹，老子加倍还你！”
裂缝中的未来陈默突然举起扳手，做出一个“战斗准备”的姿势，和陈默此刻的动作完美重叠。阳光穿过裂缝，在陈默掌心映出未来的齿轮图案，而未来自己手腕的编号，赫然是“000.74次重启人类”——没有“宿主”，没有“克隆体”，只有“人类”两个字。
“原来咱们的每一次挣扎，每一次死里逃生…”陈默的焊枪在手中转了个圈，“都是未来的火种。”
系统界面彻底崩塌的瞬间，中央能量环发出太阳般的光芒，将整个地下王国照得如同白昼。陈默看见每个居民的手腕都浮现出淡金色的齿轮纹身，不是系统强加的编号，而是他们亲手选择的工具图案：赵铁柱的钢筋纹在手腕内侧，王寡妇的擀面杖刻在虎口，林婉的手术刀藏在掌心，连虎娃的小扳手都化作精致的纹身，印在他的小臂上。
“通知所有人！”陈默跃上能量环，声音传遍整个隧道，“从现在起，咱们的贡献值不再喂给系统，而是用来焊穿时空裂缝！黑潮在培育舱埋的‘时空悖论炸弹’，老子们亲手拆！”
他指向裂缝中若隐若现的2045年城市：“那边的老子在等着咱们！黑潮以为清除记忆就能让咱们变成听话的齿轮？错了！老子们的记忆不是冰冷的数据，是刻在骨子里的扳手印，是死也要死在自己焊的齿轮上的倔脾气！”
“拆炸弹！干黑潮！”五百人的吼声震得隧道壁的碎石簌簌往下掉，工具碰撞的声响汇成战歌。
当第一缕真实的阳光穿过通风口照进地下王国，赵铁柱的机械臂突然揽住陈默的肩膀，齿轮关节还带着系统清除程序的余温：“哥，你说裂缝那头的老子，有没有娶林婉当媳妇？”
“滚你娘的！”陈默笑着踹了他一脚，眼角却有些发烫。他转头看向正在检查手术刀的林婉，女孩的后颈，那道被系统清除的条形码位置，现在纹着个极小的齿轮，齿轮中心嵌着“医”字，旁边还有个更淡的“默”字缩写。
林婉似乎察觉到他的目光，突然红了眼眶，却倔强地别过头，假装整理医疗包。
远处，裂缝中的未来陈默转身走向齿轮城市，背影与陈默的身影逐渐重叠。陈默摸了摸口袋里的神秘扳手——这是老年赵铁柱留下的遗物，上面的刻字在阳光下终于清晰显形：“第74次重启，人类不循环。”
他知道，这次循环突破不是终点，而是真正的开始。当五百个觉醒的重生者握紧手中的工具，当人类意志在时空裂缝中焊出属于自己的轨迹，任何试图用代码定义他们、用循环束缚他们的系统，终将在这股滚烫的、不可战胜的力量面前，彻底崩解成废铁。
系统提示音最后一次响起，没有冰冷的数据流，只有一行燃烧的矿粉字，烙印在每个居民的视网膜上：“循环已破，文明自此刻度。”
陈默笑了，将扳手高高举起。五百件工具同时响应，在废墟上空划出一个巨大的金色齿轮图案——这是重生者的战旗，是人类在时空长河中，第一次真正握住自己命运的证明。
不用重启，无需系统。
只凭双手，焊出未来。
隧道外，朝阳正从废墟的缝隙中升起，照亮了布满齿轮纹路的大地。陈默带着居民们走向时空裂缝，身后的地下王国正在苏醒，矿粉灯重新亮起，齿轮装置发出平稳的转动声，远处传来虎娃清脆的歌声，混着王寡妇骂赵铁柱“憨货”的吼声，构成了世间最动听的，属于人类的声音。