第八章青丘归处
---
帝辛元年七月初七，乞巧节。
朝歌城张灯结彩，百姓们设香案、陈瓜果，少女们穿针引线，对月祈福。王宫中也应景地设了小宴，新即位的商王坐在明堂正中，面前摆着各色精致的点心，却一筷未动。
受德——如今该称他帝辛了——望着殿外那轮将圆未圆的明月，久久不语。
比干跪在他下首。
“王上，”他轻声道，“您该用些膳了。”
帝辛没有答话。
他只是望着那轮月。
去年的乞巧节，父王在这殿中设宴，与嫔妃皇子共度佳节。
他记得父王坐在那里，神情淡淡的，看不出喜悲。
他记得父王的目光，总是若有若无地飘向殿角——那里，一个白衣女子静静立着，不参与宴饮，不与人交谈，只是安静地看着殿中的热闹。
他记得那女子鬓边簪着一枝石榴花，红得像火。
他记得父王看向她时，眼底那压抑的、不肯宣之于口的温柔。
而今，父王不在了。
那女子也不在了。
这偌大的明堂，只剩他一个人。
“比干。”帝辛开口。
“臣在。”
“她……”他顿了顿，“可有消息？”
比干沉默片刻。
“回王上，”他轻声道，“邱姑娘自那日出宫后，便再无音讯。”
帝辛没有说话。
他早该知道的。
她走的时候没有回头，自然不会留下任何可以让他追寻的痕迹。
她不想让他追。
她只想让他忘记。
可他忘不掉。
他忘不掉她站在海棠树下，对他说的那句话——
“殿下，您日后会遇见一个人。”
他忘不掉她接过那枚刻着“受”字的玉佩时，眼底那一闪而过的悲悯。
他忘不掉她最后一次回眸，对他说——
“您日后，会比您父王做得更好。”
他没有问她“您还会回来吗”。
他知道答案。
可他还是在等。
等一个不可能回来的人。
“王上。”比干的声音将他从沉思中拉回。
帝辛敛神。
“臣斗胆，”比干道，“太庙修缮之事，臣已安排妥当。那尊崩裂的九鼎残骸，也已移至偏殿封存。”
帝辛点头。
“九鼎余下的八尊，”他说，“需加派人手日夜守护。若有异动，即刻来报。”
“诺。”
帝辛顿了顿。
“还有一事。”
比干抬头。
帝辛看着他。
“传寡人旨意，”他说，“自今日起，太庙偏殿中那尊崩裂的九鼎残骸，任何人不得擅动。”
他顿了顿。
“寡人要它永远留在那里。”
比干微微一怔。
他忽然明白了什么。
那尊鼎前，王上曾与邱姑娘并肩而立。
那尊鼎前，王上曾以轩辕剑仿品对抗魔气，虎口震裂也不肯退后半步。
那尊鼎前，王上曾对邱姑娘说——
“寡人不需要你报恩。”
“寡人只需要你活着。”
那是他们共同的记忆。
而今，王上不在了。
邱姑娘也不在了。
只有那尊残鼎，还立在原地。
像一座沉默的碑。
比干叩首。
“臣遵旨。”他说。
---
帝辛元年八月，西伯侯姬昌周年祭。
帝辛遣使赴西岐吊唁，并赐谥号“文”。
这是自商朝开国以来，诸侯首次获赐王爵谥号。
朝堂上有人反对，说此举逾制，恐启诸侯僭越之心。
帝辛不听。
他只是说——
“姬昌当得此谥。”
群臣不敢再谏。
姬发跪在父侯灵前，接过朝歌来使手中的帛书。
帛书上，是帝辛亲笔所书的“文”字。
笔力遒劲，如刀刻斧凿。
姬发看着那个字。
他忽然想起父侯临终前写给自己的那封信——
“发儿：
父一生追光，至死方休。
光在何处？
光在朝歌。”
他握紧那卷帛书。
“父侯，”他轻声道，“您看到了吗？”
“您追了一辈子的光——”
“他记得您。”
灵堂中，香烟袅袅。
先西伯侯的灵位静静立在案上。
他没有回答。
他永远也不会回答了。
可姬发知道，他听到了。
---
帝辛元年九月，东夷余孽复叛。
这一次，帝辛没有调遣黄衮，也没有征召诸侯之兵。
他亲自挂帅，率玄甲军三万，东出薄姑。
比干力谏不可。
箕子沉默不语。
商容病重在榻，已无力过问朝政。
帝辛独坐明堂，听完比干的谏言。
“太师，”他说，“寡人知道你是为寡人好。”
他顿了顿。
“可寡人不能一辈子躲在父王的影子里。”
他看着比干。
“父王守了商朝三十一年。”
“寡人也要守。”
他站起身。
“传寡人旨意，”他说，“三日后发兵。”
比干跪在地上。
他望着那个少年挺直的背影。
他忽然想起，三十一年前，另一个少年也曾站在这里，说——
“从今往后，寡人没有资格再做梦了。”
父子二人，一模一样。
比干叩首。
“臣，”他声音沙哑，“愿随王上出征。”
帝辛看着他。
他忽然轻轻笑了一下。
“太师，”他说，“你老了。”
比干摇头。
“臣老归老，”他说，“还能为王上牵马执鞭。”
帝辛没有再拒绝。
“好。”他说。
---
帝辛元年九月至十一月，帝辛亲征东夷。
这是商朝开国以来，第一位御驾亲征的少年君主。
战事比预想的更艰难。
东夷九部虽已臣服，余孽却如野草，烧不尽，斩不绝。他们遁入山林，昼伏夜出，以游击之术袭扰商军粮道。
玄甲军虽精锐，却不擅山地作战。
两月之间，三战三捷，却也三战三损。
帝辛没有退。
他每日与士卒同食同寝，亲自巡营、查哨、抚恤伤兵。
有老卒跪在他面前，老泪纵横。
“王上，”他说，“先王在时，也曾这样待臣等。”
帝辛扶起他。
“寡人不是先王。”他说。
他看着那老卒。
“寡人是先王的儿子。”
老卒看着他。
看着这个十七岁少年眼底那与帝乙如出一辙的坚毅。
他忽然笑了。
“是，”他说，“您是先王的儿子。”
他叩首。
“臣愿为王上效死。”
帝辛没有说“寡人不需要你死”。
他只是将那老卒扶起。
“活着，”他说，“替寡人守住这商朝。”
老卒看着他。
“诺。”他说。
那一夜，帝辛独坐帐中。
面前摊着东夷的地形图，密密麻麻标满了敌我态势。
他看了很久。
然后，他忽然伸出手，轻轻抚过图上的一处标记。
那是薄姑。
三个月前，父王的玄甲军在这里与东夷决战，阵斩东夷大酋长，取得帝乙三十一年来对东夷的最大胜仗。
父王接到捷报那日，在明堂中坐了很久。
然后，他对邱莹莹说——
“寡人总算……赢了一次。”
帝辛收回手。
他闭上眼。
“父王，”他低声道，“儿臣也会赢的。”
帐外，夜风呼啸。
没有人回答他。
---
帝辛元年十二月初九，商军与东夷余孽决战于薄姑城外。
这一战，从清晨打到黄昏。
东夷残军据险而守，箭矢如雨。玄甲军三次冲锋，三次被击退。
帝辛立于阵前，望着那面浴血不退的敌军旗帜。
他忽然拔出腰间佩剑。
那不是轩辕剑仿品——那柄剑，随父王葬入王陵。
这是父王留给他的另一柄剑。
剑身素朴，没有繁复的纹饰，只在剑柄处刻着一个小小的“羡”字。
这是父王年轻时用过的剑。
帝辛举起那柄剑。
“玄甲军！”他大喝。
“随寡人——冲锋！”
他策马当先，直冲敌阵。
士卒们望着那面在硝烟中猎猎作响的王旗，望着那个一马当先的少年身影。
他们忽然想起三十一年前，另一个少年也曾这样策马冲阵。
他们想起那个鬓发苍白的君王，在城楼上目送他们出征时，眼底那深藏的疲惫与希冀。
他们想起他说——
“寡人老了。”
“商朝的日后，要靠你们了。”
不知是谁先喊出声。
“为王上！”
然后是第二个，第三个，成百上千个。
“为王上——！”
玄甲军如潮水般涌向敌阵。
那一日，东夷残军全军覆没。
那一日，商军大获全胜。
那一日，帝辛站在尸横遍野的战场上，握着那柄刻着“羡”字的剑，望着渐渐沉入地平线的夕阳。
他忽然想起邱莹莹说过的那句话——
“您日后，会比您父王做得更好。”
他轻轻笑了。
“父王，”他轻声道。
“儿臣赢了。”
---
帝辛二年正月，帝辛班师回朝。
朝歌城张灯结彩，百姓夹道相迎。
比干率群臣跪于北门外，山呼万岁。
帝辛下马，亲手扶起比干。
“太师，”他说，“寡人回来了。”
比干看着他。
十七岁出征，十八岁凯旋。
一年的战火，在他眉目间刻下了与年龄不符的沉稳。
他瘦了，黑了，眼底却亮得像淬过火的剑。
比干忽然眼眶一热。
“王上，”他声音哽咽，“您……您长高了。”
帝辛微微一怔。
他低头看看自己。
然后，他轻轻笑了。
“是啊，”他说，“寡人长高了。”
他顿了顿。
“父王若看到，也会高兴的。”
比干没有说话。
他只是跪在那里，老泪纵横。
---
帝辛二年三月，太子子启行冠礼。
十岁的少年穿上玄色礼服，在太庙中跪于兄长的面前。
帝辛亲手为他加冠。
“启弟，”他说，“从今往后，你便是大人了。”
子启看着他。
一年的分别，兄长变了太多。
他不再是那个坐在明堂下首、安静记录群臣言辞的少年。
他是御驾亲征、大败东夷的王。
他是商朝的新君。
可他看着子启的目光，还是和从前一样。
温和的，包容的，带着一点兄长特有的纵容。
子启忽然鼻子一酸。
“兄长，”他轻声道，“父王若在，也会高兴的。”
帝辛看着他。
他伸出手，轻轻拍了拍弟弟的肩膀。
“父王在看着我们。”他说。
子启点头。
他没有哭。
他已经是大人了。
大人不该随便哭。
可他转身时，还是偷偷用袖子擦了擦眼角。
帝辛看见了。
他没有说破。
他只是站在太庙中，望着那尊重新修缮过的九鼎。
鼎中，没有玄圭碎片。
那些碎片，有的随父王葬入王陵，有的被邱姑娘带走，有的在那一夜与成汤王的残魂一同消散。
九鼎不再有镇国之力。
商朝也不再是那个靠魔族契约苟延残喘的王朝。
它是新的商朝。
是他和启弟、和比干箕子、和满朝文武、和天下万民——
一起守住的商朝。
“父王，”他轻声道。
“您看到了吗？”
太庙寂静。
只有香炉中升起的青烟，袅袅向上，散入春日澄澈的天空。
---
帝辛二年五月，西伯侯姬发入朝觐见。
他是来谢恩的。
谢先王赐谥“文”之恩。
谢新君不疑不忌、以诸侯之礼相待之恩。
他在明堂中跪于帝辛面前，行三跪九叩大礼。
帝辛亲手扶起他。
“姬发，”他说，“你父侯是先王的故人。”
他顿了顿。
“你我也是故人。”
姬发看着他。
一年不见，他也变了。
不是相貌变了，是气质变了。
从前他只是沉稳，如今那沉稳中多了几分杀伐决断后的从容。
他从一个少年，长成了真正的君王。
“王上，”姬发轻声道，“臣有一言，不知当讲不当讲。”
“讲。”
姬发看着他。
“臣听闻，”他说，“先王在位时，身边有一位邱姑娘。”
帝辛没有说话。
姬发继续道。
“臣还听闻，那位邱姑娘在先王驾崩后，独自离宫，不知所踪。”
他看着帝辛。
“王上可知她去了何处？”
帝辛沉默良久。
“不知。”他说。
姬发看着他。
他没有再问。
他只是从袖中取出一片薄薄的、干枯的花瓣。
“这是父侯临终前交给臣的。”他说。
帝辛接过那花瓣。
那是一瓣桃花。
不是人间寻常的粉白，是浅浅的绯色，如朝霞落在枝头。
花瓣已干枯，却仍保留着淡淡的、若有若无的香气。
“父侯说，”姬发轻声道，“三十年前，他追查祖乙王陵时，曾远远见过一座山。”
他顿了顿。
“那座山在东海之滨，青丘之北三百里处。”
“山中桃花盛开，绯色如霞。”
“父侯说，那座山叫什么名字？”
他看着帝辛。
帝辛握紧那片干枯的花瓣。
“西陵。”他说。
姬发点头。
“西陵。”他重复道。
他没有再说。
他只是向帝辛深深一揖，转身退出明堂。
帝辛站在原地，握着那片花瓣。
他忽然想起邱莹莹对他说过的话——
“殿下，您日后会遇见一个人。”
“遇见她之后，您就会明白，您父王为何会为我打开心门。”
他低头看着那片花瓣。
绯色的，干枯的，来自三百年青丘的桃花。
他忽然笑了。
“父王，”他轻声道。
“您找到了。”
他把那片花瓣收入袖中，贴身藏好。
然后他抬起头，望向殿外湛蓝的天空。
东海之滨。
青丘之北。
西陵。
那里，桃花正在盛开。
---
帝辛二年七月初七，乞巧节。
又是乞巧节。
帝辛独自登上观星台。
他站在那里，望着夜空中那轮将圆未圆的明月。
去年的乞巧节，他在明堂中设宴，群臣毕至，宾主尽欢。
前年的乞巧节，父王还在。
父王陪着他和启弟、子姝他们一起赏月，亲手给他们分巧果。
父王说，寡人小时候，先帝也是这样带寡人过节的。
父王说，等启儿再大些，寡人带他来这里，把先帝教给寡人的，都教给他。
父王没有等到那一天。
帝辛望着那轮月。
他忽然开口。
“父王，”他轻声道。
“启弟今年十一岁了。”
“儿臣教他认星星，他学得很快。”
“他说，等他长大了，也要像父王一样，做一个守护万民的好君王。”
他顿了顿。
“儿臣告诉他，您就是这样的好君王。”
月光如水，洒在他年轻的面容上。
他没有哭。
他只是站在那里，望着那轮明月。
很久很久。
身后传来轻轻的脚步声。
帝辛没有回头。
“太师，”他说，“寡人想一个人待一会儿。”
比干没有退下。
他走到帝辛身侧，与他并肩站在观星台上。
“王上，”他轻声道，“臣斗胆，有一事相问。”
帝辛转头看他。
比干看着他。
“王上可知，”他说，“先王驾崩那日，对臣说了什么？”
帝辛没有说话。
比干轻声道。
“先王说——‘寡人这辈子，从没对任何人说过那两个字。’”
他顿了顿。
“先王说——‘你替寡人告诉她。’”
他看着帝辛。
“王上可知，那两个字是什么？”
帝辛沉默良久。
“寡人知道。”他说。
比干看着他。
“是……”他试探道。
帝辛没有回答。
他只是抬起头，望着那轮明月。
“父王，”他轻声道。
“她知道的。”
“从很久很久以前就知道了。”
---
帝辛三年春，朝歌城大旱。
从正月到三月，滴雨未落。田土龟裂，禾苗枯焦，百姓们日日望云，夜夜祈雨。
帝辛下诏罪己，减膳撤乐，素服避殿。
太庙中香烟缭绕，祝祷之声昼夜不绝。
可是没有雨。
荧惑没有再现身。
那颗悬了三个月、等了一百年的暗红色星辰，在先王驾崩那夜悄然隐去，再也没有出现过。
可是没有雨。
帝辛站在观星台上，望着万里无云的晴空。
他忽然想起，父王曾对他说过——
“寡人这辈子，从不信命。”
他轻轻笑了。
“儿臣也不信。”他说。
他转身走下观星台。
“传寡人旨意，”他说，“开仓赈济，免灾区三年赋税。”
“命各地水官疏通河道，引水灌田。”
“再有——”
他顿了顿。
“备车驾，寡人要出宫。”
比干一怔。
“王上要去何处？”
帝辛看着他。
“西陵。”他说。
---
帝辛三年四月初三，帝辛抵达西陵。
这是他第一次来到这里。
孤峰如剑，环水如带，与姬发描述的一般无二。
可他没有看到桃花。
山间只有苍松翠柏，不知名的野花在风中摇曳。
没有桃花。
帝辛站在渡口，望着那座雾霭笼罩的孤山。
“王上，”随行的护卫低声道，“此地荒僻，恐有凶险，臣等先入内探查——”
“不必。”帝辛说。
他独自踏上渡口那条发光水草铺就的通道。
封印没有阻拦他。
不是因为他的法力——他没有法力。
是因为他佩戴的那枚玉佩。
那是母妃留给他的遗物，通体素白，刻着一个“受”字。
他出发前将它系在腰间，不知为何。
此刻他知道了。
因为邱莹莹曾经触摸过它。
她的灵力，三百年的九尾狐仙的灵力，残留在玉佩之上。
西陵认得她。
所以也认得他。
帝辛穿过长长的甬道，走进那座圆形大厅。
太极流转，星图运转。
祖乙王鼎静静立在厅中央。
鼎中空无一物。
玄圭碎片已被取走——被邱莹莹，被三百年前那个为商朝赴死的狐仙。
帝辛跪在鼎前。
他不知道自己为何要来。
这里没有父王，没有邱莹莹。
只有三百年前那位先祖，隔着漫长岁月，用一尊空鼎守着他永远等不到的后人。
帝辛叩首。
“祖乙王在上，”他轻声道。
“不肖子孙帝辛，来此拜谒先祖。”
他顿了顿。
“儿臣不知该说什么。”
“儿臣只是——”
他没有说下去。
他只是跪在那里，久久不动。
不知过了多久。
他忽然听见身后传来轻轻的脚步声。
不是护卫。
不是随从。
是——
他猛然回头。
甬道入口处，立着一个熟悉的身影。
白衣，红裙，长发以玉簪挽起。
鬓边簪着一枝初开的桃花。
邱莹莹。
她站在那里，静静看着他。
三百年岁月在她眼底流淌。
他看着她，忘了呼吸。
“殿下。”她轻声道。
不是王上。
是殿下。
如同那年海棠树下，她最后一次回眸。
帝辛站起身。
他看着她。
他有很多话想说。
他想问她这三年来去了哪里，过得好不好，尾巴有没有再断。
他想告诉她父王驾崩那夜，握着她的手说“寡人爱你”。
他想告诉她，他把商朝守得很好，东夷平定了，诸侯臣服了，启弟长高了。
他想告诉她，他很想她。
可他一个字也说不出来。
他只是站在那里，看着她。
邱莹莹轻轻笑了。
“殿下，”她说，“您长高了。”
帝辛看着她。
他忽然走上前，伸出手——
他想碰触她的衣袖，确认她不是这西陵中的又一缕残魂。
可他的手在半空中顿住。
她的身影，在日光下投下淡淡的影子。
她是活着的。
她没有死。
“你……”他的声音沙哑如砂纸。
邱莹莹看着他。
“我没有死。”她轻声道。
她顿了顿。
“我答应了父王，要替他来看桃花。”
她看着他。
“桃花开了。”
帝辛看着她。
他忽然笑了。
那笑容里有泪光闪烁，却明亮如初雪。
“寡人看到了。”他说。
邱莹莹看着他。
“殿下，”她说，“您不该称‘寡人’。”
帝辛一怔。
邱莹莹轻声道。
“您父王说过——”
她看着他。
“自称‘寡人’的人，没有资格做梦。”
帝辛看着她。
“您要做梦。”她说。
“为您自己。”
帝辛沉默良久。
然后，他轻轻笑了。
“好。”他说。
“我不称‘寡人’。”
他看着她。
“我做梦。”
邱莹莹看着他。
她忽然伸出手，将他鬓边一缕散乱的碎发别到耳后。
就像多年前，帝乙为她做过的那样。
“殿下，”她轻声道。
“您的父王，是个好人。”
帝辛点头。
“是。”他说，“他是好人。”
他顿了顿。
“我也是。”
邱莹莹轻轻笑了。
“我知道。”她说。
---
帝辛在西陵停留了三日。
邱莹莹带他看了祖乙王鼎，看了那间三百年前玄甲军士独自凿开的石室，看了山巅那株三百年树龄的老桃树。
老桃树已近枯槁，枝干虬曲如龙，却仍倔强地开出几朵浅绯色的花。
“这是西陵第一株桃树。”邱莹莹说。
她轻触那粗糙的树皮。
“三百年前，祖乙王亲手种下。”
她顿了顿。
“他说，青丘的桃花开得太远，他想在离家近些的地方，也能看到。”
帝辛看着那株老树。
“他等到了吗？”他问。
邱莹莹摇头。
“他没有等到。”她说，“他回朝后第三年便驾崩了。”
她看着那几朵零星的花。
“可树替他等了。”
“三百年。”
帝辛没有说话。
他只是站在那株老树下，望着那些绯色的、倔强的、不肯凋零的花朵。
他忽然想起父王。
父王也没有等到。
可他留下的东西，替他等了。
商朝的江山，替他等了。
他——帝辛，替他等了。
“邱姑娘。”他开口。
“嗯。”
“我父王……”他顿了顿，“他临终前，有没有对你说什么？”
邱莹莹沉默片刻。
“他说，”她轻声道，“他这辈子，从没赢过。”
她看着他。
“可他赢了我。”
帝辛看着她。
“他还说，”邱莹莹轻声道，“桃花开了，让我替他来看。”
她抬起头，望着那株老桃树。
“我替他看到了。”
帝辛没有说话。
他只是站在那里，与她并肩望着那树绯色的花。
良久，他轻声问：
“你还会走吗？”
邱莹莹没有回答。
她只是伸出手，轻轻折下一枝桃花。
她将它递给帝辛。
“殿下，”她说，“您该回去了。”
帝辛接过那枝桃花。
他看着它。
绯色的花瓣在风中轻轻颤动，像是欲言又止。
他忽然问：
“我能再来吗？”
邱莹莹看着他。
她没有说“能”，也没有说“不能”。
她只是说：
“西陵就在这里。”
“桃花每年都会开。”
帝辛看着她。
他忽然明白了。
她不会跟他回朝歌。
她不属于朝歌。
她属于青丘，属于西陵，属于这株三百年老桃树。
属于——
父王。
他握紧那枝桃花。
“好。”他说。
他转身，向山下走去。
走了几步，他停住。
“邱姑娘。”他没有回头。
“是。”
“我父王……”他的声音很轻，“他是这世上，最幸运的人。”
他顿了顿。
“因为他遇见了你。”
他没有等她回答。
他大步向山下走去，再也没有回头。
邱莹莹站在原地，望着那个少年的背影渐渐消失在晨雾中。
她轻轻笑了。
“殿下，”她轻声道。
“您也是。”
---
帝辛三年五月，帝辛回到朝歌。
他没有告诉任何人他去了哪里。
他只是将那枝桃花供奉在太庙中，放在父王灵位之侧。
那枝桃花在西陵的山风中开放，在朝歌的太庙中凋零。
它凋零时，花瓣一片一片落在那冰冷的灵位前，绯色的，浅淡的，像是从远方寄来的信。
帝辛亲手收起那些花瓣。
他将它们装进一个小小的锦囊，贴身收好。
比干看见了。
他没有问。
他只是跪在太庙中，为先王上了一炷香。
香烟袅袅，散入初夏闷热的空气。
“先王，”他轻声道。
“邱姑娘，还活着。”
“她在西陵，替您守着那株桃树。”
“王上也很好。”
“他把商朝守得很好。”
“您放心。”
灵位寂静。
可比干觉得，他听到了。
那隔着生死、隔着阴阳、隔着三百里山河与三十一年岁月的一声——
“嗯。”
---
帝辛五年，太子子启年满十三岁，入朝参知政事。
帝辛手把手教他批阅奏章、接见使臣、与群臣议事。
子启学得很快。
他本就聪慧，又肯下苦功，不出半年，已能独当一面。
帝辛有时会想起邱莹莹。
想起她说的那句——
“您日后，会比您父王做得更好。”
他看着认真批阅奏章的弟弟。
他想，也许她是对的。
也许他们这一代人，真的会比父辈做得更好。
因为他有启弟，有比干箕子，有姬发，有那么多愿意为商朝赴死的人。
而父王，只有他自己。
父王守了三十一年。
他会守得更久。
他会替父王，守住这个父王用命换来的商朝。
---
帝辛七年，西伯侯姬发生擒崇侯虎，献俘朝歌。
崇侯虎是商朝宿敌，盘踞西陲数十年，屡叛屡降，屡降屡叛。先王在位时三次征讨，皆未能根除。
姬发一战定之。
帝辛在明堂设宴庆功。
酒至酣处，姬发忽然问：
“王上，那位邱姑娘——您找到她了吗？”
殿中寂静。
群臣面面相觑，不知这“邱姑娘”是何人。
帝辛没有回答。
他只是端起酒杯，一饮而尽。
“她很好。”他说。
姬发看着他。
他没有再问。
他也端起酒杯，一饮而尽。
“那就好。”他说。
---
帝辛十年，先王后姚氏薨。
她走得很平静，像一盏燃尽了的油灯。
临终前，她握着帝辛的手。
“王上，”她轻声道，“本宫有一事，藏在心里十年了。”
帝辛跪在她榻前。
“娘娘请讲。”
姚氏看着他。
“那年启儿病重，邱姑娘为他断尾续命。”
她顿了顿。
“本宫那时想，这世上怎会有这样的人。”
她轻轻笑了。
“后来本宫知道了。”
她看着帝辛。
“因为她爱先王。”
“如同本宫爱先王一样。”
帝辛没有说话。
姚氏望着殿中那盏明灭的烛火。
“本宫入宫二十三年，”她轻声道，“先王待本宫，始终客气疏离。”
“本宫不怨他。”
“因为本宫知道，他的心，早在那年中秋夜，就给了另一个人。”
她转过头，看着帝辛。
“王上，”她说，“本宫求你一件事。”
帝辛握紧她的手。
“娘娘请说。”
姚氏轻声道。
“日后若有机会，替本宫告诉邱姑娘——”
她顿了顿。
“本宫不恨她。”
“本宫……羡慕她。”
她闭上眼。
烛火摇曳了一下，然后熄灭了。
帝辛跪在那里，握着那双渐渐冰冷的手。
他没有哭。
他只是跪了很久很久。
久到窗外的天色由明转暗，久到内侍们跪了一地、谁也不敢抬头。
然后，他站起身。
“传寡人旨意，”他说。
“先王后姚氏，谥号‘敬’。”
“葬于先王陵侧。”
---
帝辛十二年，商容薨。
这位三朝元老，活了九十五岁，临终前仍在病榻上口述奏章。
箕子守在他榻边。
“太师，”他轻声道，“您还有什么未竟之事？”
商容摇摇头。
“老夫一生，”他声音微弱如游丝，“无憾矣。”
他看着箕子。
“殿下，”他说，“老夫有一言，不知当讲不当讲。”
“太师请讲。”
商容轻声道。
“老夫年轻时，曾为先王卜过一卦。”
他顿了顿。
“卦象说——‘遇狐则兴，失狐则亡’。”
箕子心头一震。
商容看着他。
“老夫一直不懂这卦象是何意。”
他轻轻笑了。
“直到先王遇见邱姑娘。”
他闭上眼。
“原来卦象说的，不是王朝兴亡。”
“是先王的命。”
他的呼吸渐渐弱下去。
最后一刻，他轻声道：
“殿下……”
“商朝，就拜托你了。”
箕子跪在他榻前。
“太师，”他声音沙哑，“臣记下了。”
商容没有回答。
他的嘴角，带着一丝极淡的笑意。
那笑意，直到入殓时都没有褪去。
---
帝辛十五年，比干致仕。
他太老了。
七十三岁，须发如雪，连走路都要人搀扶。
帝辛准他归养，赐宅一区，田千亩，金帛无数。
比干谢恩。
临行前，他求见帝辛。
帝辛在偏殿见他——不是明堂，是偏殿。
这间偏殿，是先王当年为邱姑娘安排的居所。
帝辛即位后，一直保留原样。
一榻一几，一案一灯，连窗边那盆兰草都没有挪动过。
比干跪在这间偏殿中。
“王上，”他轻声道，“臣有一事，藏在心中十五年。”
帝辛看着他。
“太师请讲。”
比干抬起头。
“先王驾崩那日，”他说，“臣跪在殿外，亲耳听见——”
他顿了顿。
“亲耳听见先王对邱姑娘说——”
帝辛等着。
比干轻声道。
“寡人爱你。”
殿中寂静如死。
帝辛没有说话。
他只是站在那里，望着那扇邱莹莹曾无数次倚靠的窗棂。
窗外，海棠花开得正盛。
风一吹，落红如雨。
“臣那时想，”比干说，“先王一辈子，从没对任何人说过这句话。”
他看着帝辛。
“可他最后说了。”
“当着臣的面。”
“当着满殿跪伏的宫人。”
“当着这天地鬼神——”
他顿了顿。
“他对她说，寡人爱你。”
帝辛沉默良久。
“太师，”他说，“多谢你告诉寡人。”
比干摇头。
“臣不是邀功。”他说。
他看着帝辛。
“臣只是想让王上知道——”
他轻声道。
“先王这辈子，虽然很累，虽然有很多遗憾。”
“可他不是不幸福的。”
“因为他遇见了邱姑娘。”
“因为他最后说出了那句话。”
他叩首。
“臣告退。”
他站起身，一步一步向殿门走去。
帝辛望着他的背影。
七十三岁，须发如雪，步履蹒跚。
可他走得那样稳，那样慢，像是要把这五十年朝堂岁月，一步一步走完。
走到门边时，比干停了一下。
“王上。”他没有回头。
“是。”
“臣活了七十三年，”他的声音很轻，“见过许多人。”
他顿了顿。
“可臣从没见过，像先王那样的人。”
他轻声道。
“也从没见过，像邱姑娘那样的人。”
他推门而出。
帝辛站在原地，望着那扇缓缓合拢的门扉。
窗外，海棠花瓣纷纷扬扬落下。
他忽然想起，邱莹莹离开那日，也是这样的海棠花季。
她站在树下，对他说——
“殿下，您日后，会比您父王做得更好。”
他轻轻笑了。
“寡人做到了。”他轻声道。
“邱姑娘。”
“您看到了吗？”
没有人回答他。
只有风，穿过海棠花枝，拂过他的面颊。
温柔如那年那人的回眸。
---
帝辛十八年，商朝大旱。
这一次，帝辛没有罪己，没有祈雨。
他亲自率军民疏通河道，引黄河水灌溉良田。
三月，河道成。
五月，甘霖降。
百姓们跪在雨中，山呼万岁。
帝辛站在城楼上，望着那漫天大雨。
他浑身湿透，却一动不动。
“王上，”侍从小心翼翼地撑起伞，“您该避避雨……”
帝辛抬手，制止了他。
“不必。”他说。
他望着雨幕中模糊的城郭。
“寡人等这场雨，”他轻声道，“等了十八年。”
侍从不明白他在说什么。
他只是跪在那里，举着那把被雨水打得噼啪作响的伞。
帝辛没有看他。
他只是望着那雨。
望着那从天而降、洗净尘埃、将整座朝歌城笼罩在水雾中的甘霖。
他忽然想起，十八年前，父王对他说——
“寡人这辈子，从不信命。”
他轻轻笑了。
“父王，”他轻声道。
“儿臣也不信。”
大雨滂沱。
他没有撑伞。
他就那样站在雨中，站了很久很久。
久到雨停了，云散了，夕阳从云隙中洒下万道金芒。
他转身。
“回宫。”他说。
---
帝辛二十一年，箕子请辞。
他太老了。
七十七岁，眼也花了，耳也背了，观星台上再也看不清那些遥远的星宿。
帝辛准他归隐，赐箕子城为封邑。
箕子谢恩。
他没有像比干那样求见帝辛。
他只是独自登上观星台，站了整整一夜。
那一夜，帝辛也在观星台。
他站在台下，望着台上那个苍老的背影。
他没有上去打扰。
他只是站在那里，陪着那位辅佐了两代君王的老臣，度过他最后一次观星之夜。
黎明时分，箕子从台上走下来。
他看见了帝辛。
他没有惊讶。
他只是走到帝辛面前，深深一揖。
“王上，”他轻声道，“老臣告退。”
帝辛扶起他。
“太保，”他说，“寡人送你。”
箕子摇头。
“不必了。”他说。
他看着帝辛。
“王上，”他轻声道，“老臣年轻时，曾为先王观过星象。”
他顿了顿。
“那时荧惑守心，老臣以为，商朝气数将尽。”
他轻轻笑了。
“老臣错了。”
他看着帝辛。
“气数不在天，在王上手中。”
他后退三步，再次深深一揖。
然后，他转身。
他没有回头。
他的背影，渐渐消失在晨光中。
帝辛站在原地，望着那道越来越淡的影子。
他忽然想起，二十一年前，邱莹莹离开那日，也是这样没有回头。
他们都是往前走、不回头的人。
他轻轻笑了。
“太保，”他轻声道。
“多谢你。”
晨风拂过，将他的声音吹散在黎明澄澈的天空中。
没有人回答他。
可他不需要回答。
---
帝辛三十年，商朝大治。
东夷臣服，西岐归附，南方诸侯岁岁来朝。
太仓之粟陈陈相因，府库之钱贯朽而不可校。
帝辛站在观星台上，望着这座他守了三十年的城。
他老了。
五十一岁，鬓边已生白发，眼角刻着深深浅浅的细纹。
可他腰杆仍然挺直，目光仍然锐利。
他看着这座城。
看着城中的万家灯火，看着城外连绵的田畴，看着远山如黛、长河如带。
他忽然想起，三十年前，父王也曾站在这里。
父王对他说——
“寡人老了。商朝的日后，要靠你了。”
他轻轻笑了。
“父王，”他轻声道。
“儿臣做到了。”
“儿臣把商朝守得很好。”
“比您守得还好。”
他顿了顿。
“您高兴吗？”
星汉无声流转。
那颗暗红色的星辰，再也没有出现过。
可他知道，父王听到了。
隔着三十年岁月，隔着生死阴阳，隔着这万里河山——
父王一定听到了。
他转身，向观星台下走去。
走了几步，他停住。
他忽然想起一件事。
三十年前，邱莹莹离开那日，曾对他说——
“殿下，您日后，会比您父王做得更好。”
他那时没有回答。
他只是跪在父王榻前，将额头抵在父王冰冷的手背上。
三十年了。
他终于可以回答她了。
他抬起头，望着夜空中那轮将圆未圆的明月。
“邱姑娘，”他轻声道。
“您是对的。”
“寡人比父王做得更好。”
他顿了顿。
“可寡人还是没有找到您。”
他轻轻笑了。
“您藏得太好了。”
“西陵没有，青丘没有，桃花谷中也没有。”
“寡人找了三十年。”
他看着那轮月。
“您在哪里？”
没有人回答他。
只有月华如水，静静洒在他苍老的面容上。
他站在那里，很久很久。
然后，他转身。
“回宫。”他说。
---
帝辛三十三年，子启薨。
他活了四十三岁，临终前握着兄长长满老茧的手。
“兄长，”他轻声道，“我梦到父王了。”
帝辛握紧他的手。
“父王对你说了什么？”
子启轻轻笑了。
“父王说——”他的声音很轻，轻得像一片落叶。
“启儿，你长大了。”
帝辛看着他。
子启看着他。
“兄长，”他轻声道，“我见到父王了。”
“也见到……邱姐姐了。”
帝辛心头一震。
子启轻声道。
“邱姐姐……让我告诉兄长……”
他顿了顿。
“她说——”
“桃花开了。”
他慢慢闭上眼。
手，从帝辛掌心滑落。
帝辛跪在那里，握着那只渐渐冰冷的手。
他没有哭。
他只是跪了很久很久。
久到窗外的天色由明转暗，久到宫人们跪了一地、谁也不敢抬头。
然后，他站起身。
“传寡人旨意，”他说。
“太子子启，谥号‘孝’。”
“葬于先王陵侧。”
他顿了顿。
“与父王、母后，葬在一处。”
---
帝辛三十五年，帝辛最后一次离开朝歌。
他没有告诉任何人他要去哪里。
他只带着几个随从，轻车简从，一路向北。
七日后，他抵达西陵。
孤峰如剑，环水如带。
山中桃花盛开，绯色如霞。
他站在渡口，望着那座雾霭笼罩的孤山。
三十五年了。
他老了，头发白了，腰也弯了。
可西陵没有变。
那株老桃树没有变。
桃花也没有变。
他独自踏上渡口那条发光水草铺就的通道。
封印没有阻拦他。
他腰间系着那枚刻着“受”字的玉佩，掌心贴着那瓣三十年前帝辛元年姬发送给他的干枯桃花。
西陵认得他。
他穿过长长的甬道，走进那座圆形大厅。
太极流转，星图运转。
祖乙王鼎静静立在厅中央。
鼎中空无一物。
鼎前，坐着一个人。
白衣，红裙，长发以玉簪挽起。
鬓边簪着一枝初开的桃花。
邱莹莹。
她老了。
三百三十三岁，九尾狐仙也有老去的一天。
她的面容不再如少女般光洁，眼角添了细密的细纹。
她的身后，三尾虚影静静摇曳。
那光芒很淡，很弱，像是风中残烛。
可她看向他的目光，仍然和三十五年前一模一样。
温柔的，澄澈的，带着一点悲悯。
“殿下。”她轻声道。
帝辛看着她。
他忽然笑了。
那笑容里有泪光闪烁，却明亮如星。
“寡人来找你了。”他说。
邱莹莹轻轻笑了。
“我知道。”她说。
“我等了您三十五年。”
帝辛走到她面前。
他在她身侧坐下，与她并肩望着那尊空空的祖乙王鼎。
“子启走了。”他说。
邱莹莹点头。
“我知道。”她说。
“他来过这里。”
帝辛看着她。
“他说，”邱莹莹轻声道，“桃花开了。”
帝辛沉默良久。
“他见到你了。”他说。
邱莹莹点头。
“见到了。”她说。
“他还见到了父王。”
帝辛心头一震。
“父王……”他的声音沙哑，“也在这里？”
邱莹莹摇头。
“父王不在这里。”她说。
她看着他。
“父王在您心里。”
帝辛看着她。
他忽然笑了。
“是啊，”他说，“他一直在寡人心里。”
他顿了顿。
“三十五年了。”
邱莹莹没有说话。
她只是伸出手，轻轻覆在他手背上。
她的手很凉，像西陵终年不散的雾。
帝辛握紧她的手。
“寡人老了。”他说。
邱莹莹点头。
“我也老了。”她说。
帝辛看着她。
“你后悔吗？”他问。
邱莹莹摇头。
“不后悔。”她说。
她看着他。
“您呢？”
帝辛没有回答。
他只是握紧她的手。
“寡人这辈子，”他轻声道，“从没赢过。”
他看着她。
“可寡人赢了你。”
邱莹莹轻轻笑了。
“您父王也说过一样的话。”她说。
帝辛看着她。
“是吗？”他说。
“嗯。”
“那他赢了。”
邱莹莹看着他。
“您也赢了。”她说。
帝辛轻轻笑了。
他没有再说。
他只是靠在她肩上，慢慢闭上眼。
她的肩膀很瘦，硌着他的颧骨。
可他觉得很舒服。
三十五年了。
他终于又见到她了。
他终于可以休息了。
“邱姑娘。”他轻声道。
“嗯。”
“寡人……不是来带你回去的。”他说。
他顿了顿。
“寡人是来……陪你的。”
邱莹莹没有说话。
她只是将头轻轻靠在他花白的发间。
“好。”她说。
鼎中，不知何时生出一缕极淡的、金色的光芒。
那光芒很轻，很柔，像三百年前祖乙王留下那道残影，像六百年前成汤王燃烧了六百年的魂魄。
它轻轻笼罩着这对相依的人影。
西陵寂静。
桃花无声飘落。
绯色的花瓣落在他们肩头，落在他们交握的手上，落在那尊空空的祖乙王鼎前。
不知过了多久。
帝辛的呼吸，渐渐平稳。
邱莹莹闭着眼。
她身后，三尾虚影中，最后一尾的光芒，正在一点一点黯淡下去。
可她没有睁开眼。
她只是轻轻握着他的手。
像那年他守在她榻边那样。
像那年他在城楼上目送她远去那样。
像那年他在梅园中吻她时那样。
她轻轻笑了。
“子羡。”她第一次这样唤他。
他没有回答。
他的呼吸已经停了。
可他的手，还握着她的手。
紧紧的，像怕她再走掉。
邱莹莹没有抽回手。
她只是靠在他肩上，望着那尊空空的祖乙王鼎。
“子羡，”她轻声道。
“我等了您三百年。”
“您等了我三十五年。”
她顿了顿。
“扯平了。”
她闭上眼。
身后，最后一尾虚影，化作点点金芒，散入西陵终年不散的雾中。
金芒如雨，纷纷扬扬。
落在她鬓边簪着的那枝桃花上。
那桃花，刹那间开得极盛。
绯色的，浅淡的，像是从遥远的地方寄来的信。
像是六百年前成汤王没有寄出的那封。
像是三百年前祖乙王没有写完的那封。
像是三十五年帝辛元年姬发送来的那封。
终于——
寄到了。
---
帝辛三十五年四月，帝辛崩于西陵。
史书记载——
“帝辛在位三十五年，东平夷狄，西和诸侯，南抚百越，北定鬼方。商朝中兴，号称盛世。”
“帝辛崩，天下缟素，百姓如丧考妣。”
“太子武庚立，是为后帝。”
太史令在竹简上写下这行字时，窗外正是暮春时节。
桃花谢了，枝头结了青青的果子。
他将最后一笔落下，搁笔。
他忽然想起，四十年前，自己还是太史署的一名小吏，曾远远见过先帝一面。
那时先帝已经很老了，鬓发苍白，可腰杆仍然挺直。
他站在观星台上，望着那轮明月。
他身旁没有一个人。
太史令低下头。
他不知道自己为何会想起这件事。
他只是觉得，那轮明月，大概和今夜的一样圆。
---
那一年，西陵的桃花开得格外盛。
守陵的老人说，他从没见过这样好的桃花。
绯色的，浅淡的，从山脚开到山巅，从渡口开到祖乙王鼎前。
风一吹，整座山都是绯色的雾。
老人们说，这是先王显灵了。
年轻人们不信，笑他们老糊涂。
可没有人去摘那些桃花。
它们就那样开着，开着，开到花落，开到结果，开到下一年的春风再次吹绿山岗。
守陵的老人换了一个又一个。
桃花谢了又开，开了又谢。
不知过了多少年。
有一天，一个少年登上西陵。
他穿着玄色的衣，腰间悬着一柄剑。
他站在那株老桃树下，望着那满树绯色的花。
“祖父说，”他轻声道，“他的祖父的祖父，曾在这里见过一位白衣姐姐。”
他顿了顿。
“那位姐姐，是先王的故人。”
他伸出手，轻轻折下一枝桃花。
他将那枝桃花系在腰间，转身向山下走去。
走了几步，他停住。
他回头，望着那株老桃树。
“你还在等她吗？”他问。
桃树没有回答。
只有风，穿过千山万水，拂过他的面颊。
温柔如那年那人的回眸。
少年轻轻笑了。
“她会回来的。”他说。
“一定会。”
他转身，大步向山下走去。
这一次，他没有回头。
山巅，桃花静静开放。
绯色的，浅淡的，像从六百年前寄来的信。
信上说——
“寡人等你。”
信上说——
“我会回来的。”
信上说——
“桃花开了。”
风起。
花瓣纷纷扬扬落下，落在空无一人的山巅。
落在祖乙王鼎前。
落在三百年前那两道并肩而立的身影曾经站立过的地方。
落在六百年岁月尽头。
那里，有人在等。
一直在等。
---