黑暗中，高氏听见长孙无忌深深地吸了一口气。

又慢慢地吐出来。

"走吧，睡了，明天，再给他做双鞋，厚底的，沙漠里烫脚。"

高氏擦了把脸："做了两双。"

"……两双够么？"

"不够我再做。"

长孙无忌笑了。

很轻。

三日后。

天没亮，高氏就起来了。

厨房里的灶火烧得旺旺的，亲自和面，擀皮，包了一锅韭菜鸡蛋的饺子。

长孙冲爱吃这个。

从小就爱吃。

三岁的时候，小胖手抓着饺子往嘴里塞，烫得哇哇叫还不撒手。

那时候多小啊。

高氏往锅里下饺子的时候，手抖了一下，有两个掉在了灶台上，皮破了，馅儿漏了出来。

她愣了一下，捡起来，塞进了自己嘴里。

嚼了两口。

咸的。

也不知道是饺子咸还是眼泪咸。

长孙冲起得比他娘还早。

天还黑着的时候，他就醒了，躺在床上，看着房梁，把接下来的路又在脑子里走了一遍。

长安到凉州，官道，十二天。

凉州到敦煌，走南线，带上补给的时间，二十天。

敦煌到玉门关，三天。

出了玉门关，就不是大唐了。

长孙冲深吸了一口气，掀开被子，利索地穿衣起床。

衣服是新的，高氏做的，粗布衣裳，结实，耐磨。

颜色是土黄的，跟沙漠差不多，娘亲说，穿这个不显脏。

长孙冲知道，娘是怕他穿得太显眼，被路上的沙匪盯上。

嘴上不说。

都缝在衣服里了。

推开门，走到前院。

饺子已经端上桌了。

热气腾腾的。

高氏坐在对面，脸上挂着笑，眼睛有点肿，大概昨晚又哭了一宿，但用粉盖了盖，看不太出来。

"趁热吃。"

"嗯。"

长孙冲坐下来，拿起筷子。

一口一个。

吃得很快。

高氏看着他吃，自己没动筷子。

"慢点，又没人跟你抢。"

"好吃。"长孙冲含含糊糊地说，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。

"好吃就多吃点。"

"嗯。"

一盘饺子见了底。

长孙冲放下筷子，擦了擦嘴。

抬头。

高氏还在笑。

但筷子一直没碰。

"娘，您也吃啊。"

"我不饿。"

……

长孙冲低下头，看着空盘子。

盘子里还剩一点汤汁，映出他的脸。

模模糊糊的。

"娘。"

"嗯？"

"我走了之后，您别老熬夜做针线。伤眼睛。"

高氏的笑僵了一瞬。

"知道了。"

"还有，别老省着吃，家里又不缺那点钱，我跟程处默说了，他家啥时候宰牛，会送过来点，你跟爹一起吃。"

"知道了。"

"要是阿耶惹您生气了，您就骂他，别憋着。"

高氏终于没绷住，眼圈红了。

"你这孩子，走就走吧，还管起你娘来了。"

长孙冲站起来，走到高氏面前，跪了下去。

抬起头，看着高氏的眼睛。

"娘，我会回来的。"

高氏伸手，摸了摸他的脸。

手指在发抖。

"好，娘等你回来。"

就一句话。

使了全身的劲儿才说出来的。

卯时。

两仪殿。

早朝。

文武百官分列两侧，正在议今年秋粮入库的事。

户部侍郎念了一长串数字，什么某州入库多少石、某郡减产多少、赈灾拨了多少。

长孙无忌站在前排。

一个字没听进去。

辰时出发，长孙冲昨天跟他说的，在西门集合，清点完物资，辰时正启程。

现在是卯时一刻。

还有不到三刻钟。

户部侍郎还在念。

长孙无忌的目光落在大殿的地砖上，一动不动。

房玄龄站在他旁边，侧头看了他一眼。

老房觉得今天辅机有点不对劲。

平时早朝，长孙无忌永远是最专注的那个，别人打哈欠的时候他在听，别人走神的时候他在算。

今天目光是散的。

人站在这儿，魂不知道飘到哪去了。

房玄龄小声问了一句："辅机，你没事吧？"

"没事。"

声音倒是稳的。

房玄龄没再问。

户部侍郎终于念完了。

李世民正要开口说点什么。

长孙无忌出列了。

"陛下，臣有事请奏。"

满朝文武的目光都看过来了。

早朝这才刚开始，这位爷平时不都是最后才说话么……

李世民抬了抬手："说。"

"臣请告假半日。"

大殿安静了一瞬。

长孙无忌告假？

这位赵国公自贞观元年以来，从没告过假，刮风下雨、头疼脑热，雷打不动地上朝，今天忽然要告假？

几个大臣互相交换了一下眼神。

李世民看着长孙无忌。

长孙无忌没多解释。

他也不需要解释。

李世民什么都知道。

"准。"

一个字。

干脆利落。

长孙无忌一揖，退出大殿。

身后传来魏征的声音："陛下，臣以为秋粮一事……"

声音越来越远。

长孙无忌走出两仪殿，走过长长的宫道。

脚步比平时快。

但没有跑。

赵国公不跑。

在任何时候，在任何人面前，赵国公都不跑。

长安西门。

延平门。

辰时差一刻。

长孙冲到得很早。

四头骆驼已经牵到了城门口，老马头在检查驮架，两个粟特向导蹲在墙根下嚼干粮。

长孙无忌派来的四个门丁也到了。

都是三四十岁的汉子，膀大腰圆，脸上带着风霜的纹路，腰间挂着横刀，背上背着弓，不说话，往那一站，就有股子杀气。

领头的那个姓郑，叫郑老六。

当年跟着李世民打洛阳的时候，一个人扛着伤兵跑了八里地，腿上的箭都没拔，后来退伍回了长孙府当门丁，一当就是十来年。

长孙冲叫他六叔。

"六叔，人齐了没？"

"齐了。"郑老六嗓门粗，说话像擂鼓，"七个人，四头骆驼，物资全部核过了，没缺的。"

"好。"

长孙冲点了点头，从怀里掏出册子，最后核对了一遍。

虫饼，两百斤。齐。

羊毛衣，五十件。齐。

水囊，二十个，满的。齐。

干粮，够吃二十天的。齐。

药包。齐。

火折子。齐。

铜镜。齐。

关引。齐。

李渊给的茶叶和纸条。齐。

长孙无忌给的短刀。

长孙冲摸了摸腰间。

在。

"那就……"

"冲儿！"

身后传来一个声音。

高氏的声音。

长孙冲转过身。

高氏从马车上下来，后面跟着两个丫鬟，抬着一个食盒。

就这么一会儿，换了件浅青色的衣裳，头发挽得整整齐齐，脸上还抹了点胭脂。

像是要去赴宴。

不像是来送儿子上路的。