控制室里，张建国听到第一句，抬起头，透过玻璃看着里面的郑辉。
这嗓子，这穿透力。
没有那些港台歌手惯用的哭腔和转音，就是直给，张建国默默把监听音箱的音量推大了一格。
“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放！”
高音区，没有破音，没有挤压感。声带闭合完美，共鸣腔全开。
一曲录完，控制室里安静了几秒。
录音师转过头看着张建国：“主任，这小子…有点东西啊。”
张建国点了点头：“是不错，这歌能火。”
接下来的几天，录音棚里除了吃饭和睡觉，就是音乐声。
《追梦赤子心》的撕裂感。
《我的天空》的说唱节奏。
《夜空中最亮的星》的空灵回响。
那一万多块钱花得物超所值，这帮省歌舞团的乐手，把郑辉脑子里的编曲还原得淋漓尽致，甚至在某些细节上，加上了他们自己的理解和润色，比原版更有人味儿。
最后一天下午，混音完成。郑辉拿着刚刚刻录出来的DAT母带，坐在控制室的沙发上，听完了整张专辑。
完美。
张建国走了进来，手里拿着一份文件：“录完了？”
“录完了。”郑辉把母带装进盒子里：“谢了，张主任。这几天多亏你们照顾。”
“客气啥，收钱办事。”张建国坐到郑辉对面：“接下来打算怎么办？找唱片公司发？”
郑辉说道：“没那打算，那些公司规矩多，抽成狠，还得看人脸色，我打算自己发。”
张建国挑了挑眉毛：“自己发？你有渠道？”
郑辉笑了笑：“渠道慢慢跑，总能跑通。不过现在有个急事。我这带子要想进新华书店，要想正大光明地摆在柜台上卖，得有个身份。”
张建国是老出版人了，一听就明白：“买版号啊？这事儿找我们就行。我们白天鹅本来就是出版社，下面有专门的发行部。”
张建国指了指楼上：“二楼，找发行部的刘主任。只要你歌词没问题，不反动不涉黄，交了管理费，剩下的他们帮你搞定。”
郑辉点了点头，拎着包上了二楼。
发行部比楼下的录音棚要正规得多，几张办公桌拼在一起，堆满了各种文件和样带。
刘主任是个戴着厚眼镜的中年妇女，正在盖章。
“你要自费出版？”刘主任接过郑辉递过来的歌词打印稿和身份证复印件。
“是，我想买个版号。”
“我们这叫合作出版。”刘主任纠正道，她拿起歌词稿，快速浏览了一遍。
《倔强》、《追梦赤子心》、《骄傲的少年》……
她看得很细，一边看一边用红笔在上面圈圈点点。
“这句与其苟延残喘不如纵情燃烧…”
郑辉心里咯噔一下：“有问题吗？”
刘主任抬起头：“没问题，写得挺好，挺向上的。
现在上面正提倡素质教育，提倡正能量，你这些歌词，符合精神文明建设的要求。”
郑辉松了口气。
“不过，规矩你要懂。”刘主任放下笔，从抽屉里拿出一份《音像制品委托出版协议》。
“版权归你，我们不买断。以后这歌火了还是扑了，跟我们没关系，盈亏自负。”
“我们要收管理费，包括给你申请ISBN号，就是书号，还有去省新闻出版局备案，拿《复制委托书》。没有这个委托书，正规的光盘厂和磁带厂是不敢给你压带子的。”
“多少钱？”
“看在你是在我们楼下录的，给你个优惠价，一万二。”
刘主任解释道：“这包括了版号费、审听费，还有给你的封面设计审核费。
但是封面设计你要自己做，或者找人做，拿来我们审，必须要把我们要印的出版社名字和书号位置留出来。”
一万二，加上录音的一万五，还有之前的差旅费。
这张专辑的制作成本，控制在了三万块以内。这要是在香港，三万块连个零头都不够。
郑辉没有犹豫，直接从包里掏出一沓还没拆封的百元大钞，又数了二十张出来。
刘主任看着钱，脸上的表情柔和了许多。
她把协议推过来：“行，签字，按手印，身份证给我看一下。”
郑辉掏出那张绿色的澳门回乡证。
刘主任看了一眼：“澳门同胞啊？那就更没问题了，欢迎回祖国投资文化产业。”
签完字，交了钱，刘主任开了一张收据给郑辉。
“版号申请要走流程，还要报省局。快的话七天，慢的话半个月。
到时候我们会给你两个东西：一个是ISBN的条码，一个是盖了红章的《音像制品复制委托书》。
拿着委托书，你就可以去找厂子压带子了。我们白天鹅自己也有复制厂，就在番禺，到时候你可以直接去那儿，价格公道。”
郑辉收好收据，站起身。
“谢谢刘主任。”
“小伙子，歌不错，祝你大卖。”刘主任难得地露出笑容。
走出大楼，郑辉拦了一辆车。
“去哪？”
“广州美术学院。”
广州美术学院附近，聚集着很多搞设计的小工作室和打印店。
郑辉走进一家门口挂着先锋设计牌子的工作室。
屋里贴满了各种前卫的海报，几个留着长发的年轻人正对着电脑修图。
“做设计？”一个年轻人转过椅子。
“做磁带封面。”郑辉拿出一张草图，那是他昨晚自己画的。
没有风景，没有艺术字。
只有黑白两色。
中间一束强光打下来。
一个少年的背影，逆光站立，手里握着麦克风，像是在对抗整个世界。
上面印着两个大字，倔强。
专辑名就叫——《倔强》。
极简，冷峻，这在这个满大街都是红红绿绿、花里胡哨的磁带市场上，绝对是个异类。
“这构图…”年轻人接过草图，眼睛亮了一下：“哥们，有点意思啊。”
“能做吗？”
“能做，太能做了，这种活儿干着才爽。”年轻人把草图拍在桌上：“一千块，明天看稿。”
“八百，今晚我要看到成品。”郑辉盯着他。
年轻人看了郑辉一眼：“行，今晚就今晚。”
当天晚上，郑辉拿到了设计稿的菲林片。