周二早上八点整，央视的接送车停在了贵宾楼门口。

郑辉等人上了车，一路向西，开往复兴路11号。

那是中央电视台的老台址，在2007年大裤衩建好之前，这里是中国电视的心脏。

车子开进大院，门口有武警站岗。

下了车，小王领着他们往里走，楼道里人来人往，有人扛着摄像机，有人拿着文件，每个人都走得飞快。

“一号演播厅在这边。”小王推开一扇门。

演播厅很大，足有一千多平米。顶棚上挂满了各式各样的灯具，密密麻麻的。

舞台已经搭好了，背景是一块大大的LED屏幕，这在98年可是稀罕物。

舞台下，几台摄像机架在摇臂上。

导演是个四十多岁的中年人，留着大胡子，手里拿着对讲机，正对着舞台上大喊。

“灯光！那个追光慢了！再来一遍！”

舞台上，音乐声响起。

“我们亚洲，山是高昂的头…”

浑厚高亢的声音，不需要麦克风都能震得人耳膜嗡嗡响。

刘欢站在舞台中央，韦唯站在他旁边，两人正在走位。

一曲唱完，导演喊了停。

“好！这遍过了！两位老师辛苦，先去休息室喝口水。”导演的态度立马变得恭敬起来。

刘欢和韦唯走下台，经过郑辉身边时，刘欢停下了脚步，看了一眼郑辉。

“你是郑辉？”刘欢的声音很有辨识度。

郑辉欠身说道：“刘老师好，韦老师好，我是郑辉。”

这个年代，不流行叫谁都叫老师。只有像刘欢、韦唯这种有级别、有资历的，才会被尊称为老师。

对郑辉这种新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。

刘欢点点头，脸上露出笑意：“听过你的歌，《倔强》，挺有劲，小伙子嗓子不错。”

“谢谢刘老师夸奖。”郑辉回道。

“好好唱。”刘欢拍了拍郑辉的肩膀，转身走了。

这时，一个穿着职业套装的女人走了过来。

周涛。

现在的她，正是央视当家花旦，风华正茂。

“郑先生你好，我是周涛。”周涛伸出手。

“周老师好。”郑辉握了握手。

“待会儿第三篇章，我会先念一段串词，然后大屏幕播放短片。短片大概三分钟，最后画面定格在那个举重运动员站起来的瞬间。”

周涛指了指舞台后方的LED屏幕：“那个时候，灯光会聚在你身上。音乐起，你直接进唱。没问题吧？”

“没问题，流程我都记熟了。”

“好，那我们先走一遍位。”

周涛走上舞台中央，对着空荡荡的观众席，调整了一下站姿，声音瞬间切换到了播音腔。

“观众朋友们，再过三个月，曼谷亚运会的圣火就将点燃。为了这一刻，我们的运动健儿们正在挥洒汗水…”

她侧过身，手指向大屏幕。

大屏幕亮起，画面是郑辉剪辑的那个版本。

举重运动员被杠铃压垮，跳水小将背上的红肿，击剑手护具下的闷哼。

三十秒。

《我相信》的前奏准时响起，激昂的吉他声和鼓点切入。

舞台中央的升降台缓缓升起。郑辉站在台上，手里握着麦克风。

追光灯打在他身上，他闭着眼，听着耳返里的节奏。

四十五秒。

郑辉睁开眼，目光直视正前方的摄像机镜头。

“想飞上天，和太阳肩并肩…”

声音从音响里冲出来，清亮，高亢，有穿透力。

导演在监视器前喊道：“推！给特写！”

摇臂摄像机俯冲下来，怼到郑辉的脸上。

郑辉没有躲，他迎着镜头唱：“世界等着我去改变…”

他一边唱，一边迈开步子，走向舞台边缘。

“抛开烦恼，勇敢的大步向前…”

到了副歌部分，郑辉举起左手，指向天空。

“我相信我就是我，我相信明天…”

那种自信，那种张扬，那种要把天捅个窟窿的少年气，瞬间填满了整个演播厅。

现场的工作人员抬头看着台上那个年轻人，在这个舞台上，大家习惯了四平八稳的晚会歌曲。

这种带着摇滚味，却又励志爆棚的歌，像一阵新鲜的风，吹得人头皮发麻。

一曲终了。

最后的尾音拖得很长，配合着大屏幕上国旗升起的画面。

郑辉放下手，定格在舞台中央。

“好！”导演拿着对讲机喊了一声：“那个推镜头的时机抓得好！灯光也不错！郑辉，你这个状态保持住！”

郑辉松了口气，走下舞台。

李宗明站在台下，手里拿着水瓶，脸上全是笑。

李宗明拧开瓶盖递过去：“刚才我看导演的表情，恨不得整场都是你来表演，对你满意的不得了，这场节目看来你会是爆点。”

接下来的几天，正如李宗明所料，郑辉成了演播厅里的焦点。

原本对他还有些陌生的工作人员，在听了几遍彩排后，见到他都会主动打招呼。

周涛也经常在休息的时候找他聊天，问一些关于创作的事。

“你这歌词写得真好。”

周涛看着手里的歌词单：“现在很多年轻人都迷茫，你这歌，给了他们劲儿。”

“就是想让大家提提气。”郑辉笑着回答。

到了周五，录制备播带。

这是为了防止直播出事故的备份，要求跟直播一样严格。

观众进场了，大都是各个单位组织的，穿着统一的制服，或者是附近大学的学生。

当郑辉上场的时候，台下的掌声明显比前面热烈。

因为那些大学生认出了他。

“郑辉！郑辉！”

有人在下面喊。

导演没有制止，反而示意摄像机多给观众席几个镜头。

这种自发的互动，正是综艺节目需要的。

周六，直播日，一号演播厅灯火通明。

后台化妆间里，郑辉坐在镜子前，化妆师正在给他补粉。

“皮肤底子真好。”化妆师一边扑粉一边感叹。

李宗明站在旁边，看着表：“还有一个小时。”

他有些紧张，不停地搓着手。这是直播，全国几亿人看着，是龙是虫，就看这最后一哆嗦了。

郑辉倒是很淡定，他闭着眼，脑子里过着每一个走位，每一个眼神。

八点整，《综艺大观》片头曲响起。

周涛走上舞台：“观众朋友们，晚上好…”

第一篇章，韦唯和刘欢的《亚洲雄风》把气氛推向了高潮。

第二篇章，小品节目和武术表演引来阵阵喝彩。

“下面，让我们进入第三篇章。”

周涛的声音传来。

“在亚运会即将到来之际，我们的运动员…”

郑辉握紧了手里的话筒，升降台开始震动。

上场。

灯光亮起的那一刻，郑辉感觉自己进入了一种奇妙的状态。

台下黑压压的观众，无数双眼睛，还有那些闪烁红灯的摄像机。

所有的声音都消失了，只剩下耳返里的音乐。

他张开嘴，声音从胸腔里爆发出来：“想飞上天…”

这一刻，他不是在表演，他是在宣泄。

宣泄这几个月的奔波，宣泄前世的憋屈，宣泄重活一世想要达成野心。

当唱到最后一句“我相信明天”的时候，他看到台下的观众站了起来。

那些大学生挥舞着手臂，跟着节奏跳动。

就连前排坐着的几个领导模样的中年人，也跟着打起了拍子。

掌声雷动，经久不息。

郑辉鞠躬，下台。