文华苑里，丝竹正酣。
琴弦拨动的是太平调，箫管吹出的是盛世音。
太子一身锦袍玉带，坐于主位，手持酒盏，满面春风。
腰间挂着前半块玉佩，和夜雨生胸口那半块一模一样。
酒是三十年陈酿，香飘满院。
左侧首座，白衣男子静坐如雪。
无影剑常逸。
他腰悬一柄古朴长剑，剑鞘无任何装饰，却自有无形剑气弥漫开来，将他周身笼在一层若有若无的寒雾里。
宴上喧闹，酒香氤氲，他却置若罔闻，只偶尔举杯浅酌，动作轻得像是怕惊扰了什么。
像雪山巅的孤松，清冷，孤高，与这满院繁华格格不入。
夜雨生端着酒壶，混在添酒的杂役中，低眉顺目，一步步靠近主位。
他能感觉到常逸的目光——不是看向他，是扫过全场时，那不经意的一瞥。
但就这一瞥，已让他背脊微凉。
十步……
五步……
一步……
他突然动了。
没有风声，没有预兆，身影化作一道残影。
刀未出鞘，仅用刀鞘精准点中太子后腰穴位。
太子浑身一僵，手中酒盏“哐当”一声摔落在地，琼浆玉液四溅，在青石板上开出一朵破碎的花。
刀已出鞘半寸。
锋刃贴上太子脖颈，寒气刺骨。太子打了个寒颤，酒意全醒。
“谁敢动？”
夜雨生的声音不高，却带着漠北风沙的凛冽，穿透了庭院中的丝竹与喧闹，让满院的宾客瞬间噤声。
琴师的手指僵在弦上，舞姬的衣袖停在半空。
护卫们纷纷拔刀出鞘，刀光在灯笼下泛着冷意，却不敢上前。
——太子被挟持，稍有不慎，便是万劫不复。
常逸缓缓抬头。
他的目光落在夜雨生身上，没有惊讶，没有愤怒，只有一丝不易察觉的凝重，像是棋手看见了意料之外的一步棋。
“放开太子，”
他的声音平淡无波，却每个字都沉甸甸的，带着不容置疑的威压。
“我让你安全离开京城。”
夜雨生冷笑，笑声像北漠里的狼嚎。
“里屋说话。”
夜雨生挟持着太子，一步步退向文华苑的内室。
护卫们紧随其后，刀锋始终对着他，却始终保持着数步距离。
投鼠忌器。
常逸起身，白衣拂过门槛，如云飘过，不染尘埃。
夜雨生一脚踢向大门。
门被“砰”地一声关上，隔绝了外界的目光。
“谁敢冲进来，太子就死！”
内室静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
夜雨生将太子推到墙角，刀依旧架在他的脖颈上，刀锋微微用力，细密的血珠渗出来，在烛光下红得刺眼。
“我叫夜雨生。”
声音沙哑得像是被漠北的风沙磨砺过，“你还记得么？”
太子脸色惨白如纸，浑身颤抖如秋风中的落叶。
他能感觉到脖颈上刀锋的冰冷，能闻到死亡逼近的气息。
“你……你是夜家的余孽？”
“快放开我，你逃不掉的……”
夜雨生鼻中闻到一阵尿骚味，太子的胯下湿了一大片。
“我母亲在哪里？”
刀锋又逼近一分。
“别杀我！我告诉你！”
太子声音尖利中带着颤抖，像是被掐住脖子的鸡。
“十二年前灭夜家时，确实抓到了你母亲！我本想将她带回京城囚禁，可是……可是在返程途中……”
他咽了口唾沫，喉结滚动，眼神慌乱地四处瞟，像是怕有什么东西从暗处扑出来。
“天空突然出现两名女子！踩着飞剑，白衣胜雪，模样清冷得不像凡人！她们二话不说便动手抢人！”
太子的眼睛闪出一片惊恐，回忆如潮：自己的护卫在一片如雪花般的剑雨中如蝼蚁湮灭，完全没有反抗之力。
“你母亲反抗，被她们用金色的绳索捆住——那绳子会发光！她们还……还辱骂她是凡俗贱婢，随后便带着她化作一道流光，消失了！”
“后来我偷偷派人追查了许久，江湖，山林，甚至悬赏重金……却连一点踪迹都没有！”
夜雨生盯着他的眼睛。
恐惧是真的。
慌乱是真的。
那种超乎理解之事时的茫然，也是真的。
修仙者？
母亲竟被修仙者掳走了？
十二年前的画面在脑海中翻涌：火光冲天，宅院倾塌，亲人的惨叫，母亲拔剑掩护他和忠伯时最后那个微笑——温柔，决绝，带着血与泪。
杀意如潮水般涌起，淹没了理智。
“你灭我满门，”
夜雨生一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“这笔血债，今日了结。”
话音未落，手腕一翻。
刀光如冷月划破黑暗。
太子的头颅滚落案前，眼睛还圆睁着，残留着最后的惊恐。
鲜血喷溅在墙上，在烛光下呈现出一种诡异的暗红，像是用生命画出的符咒。
“太子殿下！”
门外的护卫听到动静，猛地推门而入。
映入眼帘的，是滚落的头颅，喷溅的鲜血，和持刀而立的黑衣青年。
“太子死了！”
嘶吼声传遍太子府。
夜雨生顺手扯下太子腰间的半块玉佩，动作流畅得像早已演练千百遍。
“轰一一”
大门木屑纷飞，一道白影如鬼魅般闪过门槛，剑光随之而来。
快如流星赶月，快得只剩一线光。
“大胆刺客，敢杀太子。”
常逸的声音依旧平淡，却多了一丝不易察觉的怒意，像是平静湖面下暗涌的漩涡。
“拿命来偿。”
夜雨生横刀格挡。
“铛——！”
金铁交鸣的巨响震得人耳膜发痛，火星在两人之间迸溅，如暗夜中绽放的昙花。
夜雨生只觉手臂一麻，虎口传来撕裂般的痛——常逸的内力，果然深如寒潭。
身形一闪，如鹞子翻身，从天窗跃出。
常逸眼神一凝，白衣拂动，紧随其后。
两人一前一后，相继落在文华苑的屋顶上。
月光如水，洒在青瓦之上，泛起冷冽的光泽。
夜风拂过，吹动两人的衣袍，猎猎作响，却吹不散周身凝聚的无形气场。
他们之间隔着五丈距离。
五丈，在普通人眼里，不过数十步之遥。但在高手之间，这是生与死的鸿沟。
两人只是静静地站着，如两尊雕像，没有多余的动作，甚至没有眼神的交汇。
但周围的空气却仿佛凝固了一般，冷冷的杀意锐利得使皮肤生寒。
庭院中的护卫们屏息凝神，仰望屋顶，只能感受到那股令人心悸的压迫感——像是暴风雨来临前的死寂。
常逸剑指夜雨生。
传闻他的剑很快。
无影无形，如风如夜。
他的剑，便是虚无中的一点真，看似不存在，却能在任何时候、任何角度刺穿一切。
周身的气息越来越淡，越来越淡，仿佛要与这夜色、这月光、这天地融为一体。
人站在那里，却又像不在那里。
夜雨生如漠北的孤狼，盯着猎物时眼中那道寒光，如出鞘的利刃。
周身的气息越来越盛，越来越盛，带着漠北风沙的狂躁与决绝。
像是要将眼前的一切——夜色、月光、对手——都劈成两半。
两人的气场在空气中无声碰撞。
无形的波纹扩散开来，屋顶的瓦片开始簌簌作响。
一片，两片，三片，接着是更多，纷纷掉落，砸在庭院的青石板上，碎裂声此起彼伏。
突然，没有任何征兆，两人动了。
不是奔袭，不是挥砍，只是简单的一步——向前掠飞的一步。
常逸的身影化作一道白影，剑光像从虚空中突然出现的流光，没有轨迹，没有破绽，仿佛从虚无中诞生，直指夜雨生的眉心。
那剑光快到了极致，快到了仿佛跨越了时间与空间的界限，瞬间便出现在夜雨生眼前。
夜雨生也动了。
没有花哨的招式，没有复杂的变招，身体只顺势飞掠。
双方身体交错的刹那间。
寒光出鞘！
如同打火石撞击时瞬间蹦出的亮光。
那刀光锐到了极致，锐到了仿佛能劈开空气，斩断光线，撕裂命运。
没有惊天动地的巨响，没有火星四溅的碰撞。
只有一声轻不可闻的“叮”。
像是玉杯相碰，像是露珠滴落。
两道身影瞬间交错，又瞬间分开，互换了各自的位置，仿佛从未移动过。
常逸的长剑停在半空，剑尖处，一滴鲜血缓缓凝聚，滴落，在月光下划出一道细细的红线。
他低头，看向自己胸口。
那里有一道细细的刀痕，薄如发丝，却深可见骨。
鲜血正从那里渗出，浸湿了白衣，开出一朵凄艳的花。
他脸上露出一丝释然的笑容，那笑容里有疲惫，有解脱，还有一丝淡淡的、几乎看不见的敬佩。
“二十年了……”
他的声音很轻，轻得像深闺里怨妇的叹息。
“终于遇到能接我一剑的人。”
顿了顿，他看着夜雨生，眼神清澈如初冬的湖水。
“你的刀，比我的剑更锐。”
话音未落，他的身体缓缓向后倒去，如一片凋零的白羽，从屋顶坠落。
“砰！”
沉闷的声响在庭院中回荡，尘埃四起。
白衣染尘，如雪落泥泞。