丹芙妮在壁橱里躲了三天。
她不知道妈妈怎么样了。
她不知道爸爸在哪里。
她只知道，她不能出声，不能出去，要等人来救她。
可是，三天过去了。
没有人来。
饥饿
壁橱很小，小到丹芙妮只能蜷缩着坐在地上。
四周堆满了换季的衣物和被褥，散发着樟脑球的味道。
这个味道让她想打喷嚏，但她不敢。
每一次想打喷嚏，她就用尽全力捂住嘴巴，屏住呼吸，直到那股冲动过去。
她已经三天没吃东西了。
壁橱里没有食物。
她不敢出去找。
她只能一遍又一遍地告诉自己，等人来救她，等人来救她。
可是，越来越饿了。
第一天的时候，只是肚子咕咕叫。
第二天开始，胃里像火烧一样难受。
到了第三天，那种饥饿感变成了一种钝钝的疼痛，从胃部蔓延到全身。
她也渴。
非常渴。
嘴唇已经干裂了，舌头贴在口腔上颚，每一次吞咽都像是在吞沙子。
她想起了冰箱里的果汁，想起妈妈每天早上给她准备的牛奶和麦片，想起学校饮水机里那种永远喝不腻的柠檬水。
她想起很多很多。
在黑暗中，时间变得模糊。
丹芙妮不知道现在是白天还是黑夜。
她只能靠外面偶尔传来的嘶吼声和脚步声，判断那些怪物还在不在。
为了让自己保持清醒，她开始回忆过去。
那些幸福的，美好的，再也回不去的过去。
她想起自己的家。
那是一套位于巴黎十六区的公寓，比这栋楼还要漂亮。
客厅有一扇巨大的落地窗，可以看到埃菲尔铁塔。
每天晚上铁塔亮灯的时候，她都会趴在窗台上数那些闪烁的灯光。
她想起自己的房间。
墙壁是粉红色的，床单是她最喜欢的卡通公主。
书架上摆满了她看了一遍又一遍的故事书，角落里堆着各种各样的毛绒玩具。
她想起爸爸。
爸爸是个建筑师，工作很忙，但每个周末都会陪她。
他会带她去公园放风筝，会给她讲那些他设计的大楼是怎么建起来的，会在她睡觉前给她讲故事。
她想起妈妈。
妈妈是个钢琴老师，每天下午都会教她弹琴。
虽然丹芙妮有时候觉得练琴很无聊，但妈妈总是很有耐心。
妈妈说，等她长大了，就可以弹很多很多好听的曲子给别人听。
她想起那个周六的早晨。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，妈妈拉开窗帘说：“今天天气真好，我们去逛街吧。”
爸爸从报纸后面抬起头：“好啊，正好我也想出去走走。”
丹芙妮高兴地跳起来：“我要吃可丽饼！”
妈妈笑着揉揉她的头发：“好，吃可丽饼。”
那是她最后一次笑。
那是她最后一次看到爸爸妈妈笑。
丹芙妮的眼眶湿润了。眼泪顺着脸颊流下来，滴在手背上。
她想爸爸妈妈。
她好想好想爸爸妈妈。
可是他们不在了。
她看到妈妈冲向那些疯子的画面。她听到爸爸在楼下的惨叫声。
他们不在了。
只剩她一个人。
在这黑暗的壁橱里。
突然——
“砰！”
一声巨响从楼下传来。
丹芙妮猛地绷紧身体，屏住呼吸。
那是踹门的声音。
然后是脚步声。很多脚步声。整齐有力的脚步声。
然后是丧尸的嘶吼声。
然后是“噗噗噗”的轻响。
然后安静了。
丹芙妮的心跳得很快。
那是……什么声音？
那些“噗噗噗”的轻响，听起来不像丧尸的声音。
丧尸只会嘶吼，只会尖叫，不会发出那种声音。
那是……枪声？
有人来救她了？
丹芙妮的眼睛亮了起来。
她想起妈妈说的话——“等有人来救你”。
有人来了！
真的有人来了！
脚步声越来越近。从楼下，到二楼，到三楼——
“砰！”
又是一声踹门的声音。
然后是丧尸的嘶吼声。
然后是“噗噗噗”的轻响。
然后安静了。
他们在一间一间地搜查！他们在清理那些丧尸！
丹芙妮几乎要欢呼出声。但她忍住了。妈妈说过，不能出声。要等人来救她。
快了。快了。他们马上就要到了。
可是——
一个念头突然闪过她的脑海。
为什么现在才来？
那些救她的人，为什么现在才来？
三天前呢？两天前呢？昨天呢？
如果他们在第一天就来，如果他们在妈妈冲出去之前就来，如果他们在爸爸惨叫之前就来——
爸爸妈妈是不是就不会死？
丹芙妮的心猛地揪紧了。
是啊。
为什么现在才来？
那些救她的人，那些有能力杀死丧尸的人，那些听起来很厉害的人——
为什么现在才来？
眼泪又流了下来。但这一次，不只是因为伤心。
还有愤怒。
脚步声到了四楼。
“砰！”隔壁房间的门被踹开。
丧尸的嘶吼声。
“噗噗噗”的轻响。
安静。
“砰！”另一个房间的门被踹开。
嘶吼声。
枪声。
安静。
越来越近了。
下一个，就是这间公寓。
丹芙妮的心跳快得像要蹦出嗓子眼。她不知道该高兴还是该愤怒。
她只知道，她马上就能见到那些“救她”的人了。
“砰——”
公寓的门被踹开了。
脚步声进入客厅。然后是卧室。然后——
壁橱的门被一把拉开。
光线涌进来，刺得丹芙妮睁不开眼睛。
她眯着眼，努力看向那些站在光里的人。
黑色。从头到脚的黑色。黑色的作战服，黑色的头盔，黑色的面罩。
他们手里拿着黑色的枪，枪口正对着她。
看不清脸。什么都看不清。
但丹芙妮能看到，那些枪口在扫视她之后，微微垂了下去。
他们发现她不是丧尸。
他们发现她是一个活着的孩子。
然后，他们转身，准备离开。
就这？
就这样？
丹芙妮不知道哪来的力气。
她猛地站起来，用尽全身的力气喊道：
“为什么？！”
那几个黑色身影停住了脚步。
“为什么你们现在才来？！”
丹芙妮的声音尖锐而颤抖，眼泪模糊了她的视线。
她用尽全力嘶喊，把三天来的恐惧、悲伤、饥饿、绝望——全部吼出来：
“你们为什么现在才来！？”
“如果你们早点来！我爸爸妈妈就不会死！”
“他们死了！为了保护我死了！我看着他们死的！你们知道那是什么感觉吗？！”
“你们是来救人的吗？！你们是来救人的为什么现在才来！！”
那几个黑色身影转过身。
他们看着这个蓬头垢面的小女孩，金色的头发乱成一团，曾经漂亮的裙子满是污渍，脸上糊着泪水和灰尘，眼睛红得像兔子。
她在哭，在喊，在质问。
然后——
最前面那个身影抬起了枪口。
枪口对准了丹芙妮。
丹芙妮的声音戛然而止。
她呆呆地看着那个黑洞洞的枪口，一时间大脑一片空白。
为什么？
为什么用枪对着她？
她不是……她不是被救的人吗？
她不是……
“噗。”
轻响。
丹芙妮的头猛地向后仰去。
她感觉有什么东西从她的前额钻进去，然后从后脑钻出来。
没有痛苦。太快了。快到连痛苦都来不及感受。
她只看到天花板在旋转。
然后，意识开始模糊。
模糊中，她还在想——
为什么？
为什么杀我？
我不是……我不是被救的人吗？
你们不是……不是来救我的吗？
爸爸妈妈说……说会有人来救我……
可是……
为什么……