黄帝纪元4735年四月。
龙国，申阳特区，淮县。
这座小城在十一年前还只是一个普通的地级市，默默无闻，安静地躺在中原大地的某个角落。
如今，它已经成为整个龙国最知名的地标之一。
不是因为它的经济有多发达，不是因为它的风景有多优美，而是因为这里走出了一个人。
秦枫。
秦枫小时候住过的那栋老房子被改造成了一座小型纪念馆，门口常年有人排队参观。
但更多的，是新建的街区、宽阔的马路、现代化的建筑群。
寰宇集团在这里投下了巨资，建起了芯片产业园、材料实验室、影视基地——其中最重要的，就是那个占地数十平方公里的影视城。
《华夏长歌》就是在这里拍摄的。
十一年了。
这部寰宇集团投资、号称“史上最宏大历史剧”的超级连续剧，从上古神话时代开始拍，一路拍到商周、秦汉、三国、两晋、隋唐、两宋、元明，到现在——终于拍到了明末清初。
十一年。剧组从最初的一千多人，发展到高峰时期的数万人。
演员换了一批又一批，导演换了一茬又一茬，但质量从未下降。
每一集的成本都高得吓人，每一帧画面都精致得像电影。
服装、道具、场景、特效——全部按照最严格的历史考据来还原。
有人问过秦枫，投这么多钱拍一部电视剧，值得吗？
秦枫没有回答。他只是继续投钱，一年又一年，从未间断。
而答案，其实早就有了。
打开龙国任何一个影视评分网站，《华夏长歌》的条目下，都是清一色的高分。
第一部·上古神话篇：9.7分。
第二部·夏商周篇：9.6分。
第三部·春秋战国篇：9.8分。
第四部·秦汉篇：9.7分。
第五部·三国两晋篇：9.5分。
第六部·南北朝篇：9.4分。
第七部·隋唐篇：9.7分。
第八部·五代十国篇：9.3分。
第九部·两宋篇：9.6分。
第十部·元明篇：9.5分。
十一年，十部，几百集，评分从未低于9.3分。
这在龙国影视史上，是绝无仅有的奇迹。
原因有很多。精良的制作，严谨的考据，宏大的场面，动人的故事——这些都是。但最让观众着迷的，是这部剧的“魂”。
什么是“魂”？
有人说，是那种贯穿始终的、对华夏文明最深沉的热爱。
从女娲补天的悲壮，到大禹治水的坚韧；从始皇一统的霸气，到汉武开疆的豪迈；从三国群英的纵横，到盛唐气象的恢弘；从两宋文人的风骨，到洪武开国的刚烈——每一段历史，每一个人物，都被赋予了鲜活的灵魂。
不是那种教科书式的刻板说教，也不是那种戏说式的胡编乱造。
而是一种……怎么说呢，一种“站在那个时代看那个时代”的真诚。
拍秦汉，就是秦汉的气势。粗犷、雄浑、大气，像一杯烈酒。
拍隋唐，就是隋唐的繁华。开放、包容、绚烂，像一幅锦绣。
拍两宋，就是两宋的雅致。细腻、温润、含蓄，像一盏清茶。
拍元明，就是元明的刚烈。铁血、忠义、不屈，像一柄长刀。
每一个时代都有自己的气质，每一个时代都有自己的风骨。《华夏长歌》没有用一种腔调唱所有的歌，而是让每个时代都发出了自己的声音。
这也是为什么，十一年来，无数龙国人把这部剧当成了“必追”。每周更新的时候，弹幕密密麻麻，评论区热火朝天。有人讨论剧情，有人争论历史，有人感叹人物的命运，有人被某个场景感动得热泪盈眶。
这是一部剧，又不仅仅是一部剧。
它是龙国人对自己的历史的凝视，是对祖先的致敬，是对这条走了五千年的长路的回望。
而在这条长路的尽头，是明末。
四月的一个周五晚上，八点整。
无数龙国人像往常一样打开播放平台，准备看最新更新的《华夏长歌》。
按照预告，今天应该播出第十一部·明末清初篇的前两集。
第一集：女将秦良玉。
第二集：松锦之战。
这是无数人期待已久的剧情。
秦良玉——龙国历史上唯一一位被正史载入将相传的女性，白杆兵统帅，率军抗击外敌，威震天下。
松锦之战——大明王朝与后金政权的最后决战，洪承畴兵败被俘，大明国运从此一落千丈。
这些都是教科书上的历史，但教科书上只有干巴巴的文字。
《华夏长歌》能把这些历史变成什么样的画面？无数人翘首以盼。
八点到了。
刷新。
没有。
再刷新。
还是没有。
八点十分。八点二十分。八点半。
播放平台的首页上，推荐位还在，但点进去之后，只有一行冷冰冰的小字——
“该内容暂未上线，敬请期待。”
期待什么？说好的今天更新呢？预告都发了，花絮都放了，演员们都在微博上宣传了——怎么就没了？
网络上，瞬间炸了锅。
“怎么回事？《华夏长歌》怎么没更新？”
“我等了一个星期啊！就等着看秦良玉呢！”
“是不是平台出bUg了？刷新了好几遍都没有。”
“我打电话问了平台客服，客服说他们也不知道，说是内容提供方没有上传。”
“内容提供方？那就是剧组的锅了？剧组怎么说的？”
有人冲到剧组的官方账号下质问。剧组的回复很快，但内容让所有人都愣住了——
“各位观众，非常抱歉地通知大家，《华夏长歌·明末清初篇》因审核原因，暂时无法上线。我们正在与相关部门沟通，争取尽快解决问题。感谢大家十年来的支持，给大家带来的不便，我们深感歉意。”
审核原因。
这四个字，像一块石头扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
一开始，很多人没反应过来。
审核？《华夏长歌》拍了十一年，审核了十一年，从来都是顺顺利利的，怎么到了明末清初就卡住了？
然后，有人开始琢磨。
明末清初。
这两个朝代之间，隔着一场战争。
一场改变了无数人命运的战争。