永嘉二年的春夜，月色浸了水似的凉，漫进院子里，四下都是说不出的冷清。

沈府书房的烛火，从天黑一直亮到天快亮，半点不曾熄过。太傅沈崇文攥着手里那张选秀名录，指节绷得发白，指尖微微发颤。纸上，女儿沈昭阳的名字赫然在列，明晃晃地刺进眼里，疼得他几乎睁不开。

墨迹尚新，那一笔朱红，是当今陛下亲手批下的。

“父亲。”昭阳轻轻推开门，一抬眼便撞进父亲沉得发暗的神色里，心先猛地一沉。白日她去城南慈恩寺上香，回府时便察觉府中人人说话都压着声，气氛压抑得反常。此刻见父亲这副模样，心底那点不安，瞬间翻涌成了惊涛骇浪。

“怎么还没歇息？”沈崇文强压着心头涩意，勉强抬眼看向女儿，声音里藏着掩不住的疲惫。

昭阳脚步顿了顿，心头的不安更甚：“女儿见书房灯还亮着，放心不下，便过来看看。父亲，府里是不是出了什么事？”

沈崇文没有多话，只缓缓将那张纸推到她面前，声音像是老了好几岁，沙哑得厉害：“你自己看吧……陛下……把你的名字，添进选秀册里了。”

昭阳伸手接过那薄薄一页纸，目光刚触到自己的名字，案上烛火忽然猛地一跳，映得她脸色瞬间惨白。她指尖一颤，纸张险些从手中滑落。

“选秀册……”她怔怔重复了一遍，好半天才找回自己的声音，“父亲，这是什么时候的事？为何无人告知我？”她开口，声音轻得发飘，藏不住的颤抖。

“午后，宫里来人传的旨。”沈崇文闭了闭眼，像是耗尽了全身力气，“我本想等你回来慢慢说，可这消息压在心头，实在熬不住。三日后，所有秀女，便要入储秀宫候选，一刻也耽误不得。”

昭阳僵在原地，耳边嗡嗡作响，半晌说不出一句话。

一晃，已是三年。

三年前先帝驾崩，太子李玄胤登基，她离宫回府，自此便再没见过他。只每逢年节，他总会差人送来些东西——及笄那年是一支白玉梅花簪，去年生辰是一匣江南进贡的徽墨，今年元宵，是一盏剔透的琉璃宫灯。

每一样东西旁，都压着一张小笺，字迹是她刻在心底的模样，简简单单一句：昭阳妹妹安好。

她从前总以为，这不过是兄长对妹妹的照拂。可多少个深夜，她又忍不住想起年少时的光景：他握着她的手教她写字，掌心的温度暖得发烫；他带她骑马，风掠过耳畔时，他稳稳护在她身前的手臂；还有先帝病重那夜，他在东宫书房枯坐一整夜，她陪着他直到天蒙蒙亮，晨光漫进窗棂时，他轻声开口：“昭阳，若有一日朕为帝……”

话未说完，宫外丧钟轰然撞碎了深夜的寂静。

那半句未竟的话，成了她三年来，藏在心底最不敢触碰的念想。

“我要进宫。”昭阳猛地站起身，语气里没有半分犹豫，眼神亮得惊人。

“这时候？”沈崇文惊得抬眼，眉头紧紧皱起，“此刻已是深夜，宫门早已下钥，你如何进得去？万万不可冲动！”

“父亲，我有陛下赐的令牌。”她从怀里摸出一枚温润的白玉牌，那玉被她捂了多年，早已带着体温，“这是我离宫时，他亲手塞给我的，说无论何时，只要我想进宫，凭着这块牌，便能畅通无阻。”

沈崇文望着女儿眼底那股决绝，心头一酸，终究长长叹了口气：“罢了，你执意要去，我拦不住你。只是昭阳，你要记住——如今他是九五之尊，是君，你是臣女，是民，君臣有别，从前那些随意的话、亲昵的举动，万不可再随意展露，切记，切记。”

“女儿明白。”昭阳重重点头，将玉牌紧紧攥在手心。

马车在空无一人的长街上疾驰，风声擦着耳际呼啸而过。昭阳紧紧攥着那枚微凉的玉牌，掌心全是黏腻的冷汗，心跳快得几乎要撞碎胸膛。

往事一股脑涌上心头。

六岁那年她入宫，第一次见到十二岁的太子李玄胤。他身着一身杏黄锦袍，立在东宫书房里，神情板得像个小大人，连站着的姿态都一丝不苟。太傅让她行礼，她怯生生低下头，攥着衣角轻声唤了句：“太子哥哥。”

他却忽然笑了，那一笑如同冰雪初融，眉眼都软了下来，弯腰轻轻揉了揉她的发顶：“不必这般拘谨，叫玄胤哥哥就好。”

十年相伴，日子温柔又缓慢。他教她读书写字，她陪他煮茶下棋；他练剑时，她在一旁轻声背诗；她抚琴时，他便坐在身侧静静作画。先帝曾笑着对沈崇文说：“太子待昭阳，比亲妹妹还要亲上几分，将来啊，定是要护她一辈子的。”

可真的，仅仅只是兄妹之情吗？

这三年的惦念，这深夜不灭的等待，又怎会只是兄妹？

马车停在宫门前，守卫验过令牌，恭恭敬敬放了行。夜已深，宫道两旁的石灯燃着昏黄的光，照得路面忽明忽暗。昭阳走在这条走过无数遍的路上，每一步都像踩在云端，心快要跳出胸口。

养心殿的灯，还亮着。

总管赵德守在殿外，见她走来，半点不意外，只微微躬身，压低了声音，语气里带着几分了然的温和：“沈小姐，您可算来了，陛下在殿内，已经等您很久了。”