他端起杯子。
烫。舌尖碰到水面就缩了回去，但还是喝了一点。
鸭屎香？扯淡。
茶味？有那么一点点，应该是紫砂壶里经过开水激烫后的结果。
他喝过鸭屎香，知道那个特别的味道。
这茶味一点都没有那个味道。
倒是有一丝甘。从嗓子眼往上冒，淡得差点没抓住。白开水怎么会甜？
杯子搁回桌上。
对面老道士正盯着他。嘴角挂着点笑，松松散散的，也不知道笑什么。
“没喝出鸭屎香。”王晓亮老老实实交代，“不过是甜的。”
声音还是哑，但已经好了许多。
老道士眉头一挑，没吭声。
范奇山从椅背上坐直了，斜了他一眼。那个表情王晓亮认识——“还行”。范奇山嘴里的“还行”，搁正常人身上得翻译成“相当不错”。
茶室里静了几秒。
王晓亮把杯子往桌面上一搁，清了清嗓子。
“我不知道怎么称呼您。”他看着老道士，“奇山这人指定不会介绍，我只能自己问了。”
范奇山从鼻子里哼了一声。没反驳。
老道士抄起水壶，给自己续了一杯。壶嘴对着杯口，水线细得跟一根线似的，纹丝不晃。
“我师傅给取的道号，易木散人。”
水壶放下。
“你叫我老头也成，叫老骗子也成。”
说到“老骗子”三个字的时候，还特意拿眼瞟了范奇山一下。范奇山脸上的表情一丝没变。
易木散人。
王晓亮站了起来。
椅子腿蹭在地板上，吱的一声。他弯腰，冲易木散人鞠了个躬。不是那种点头哈腰的虚晃，腰弯到九十度，实实在在地停了两秒。
“我叫王晓亮。谢谢您照顾。”
老道士坐着没动。没起身，也没拦。踏踏实实受了这一礼。
王晓亮直起腰，转向范奇山。
他现在知道了，喂粥的事，是真的。
范奇山先他一步动了。
一只手摆了摆。
“朋友。”
就两个字。
王晓亮愣在那了。
范奇山说自己是朋友。
这个见了牛杂才乐，吃到好东西才咧嘴，平时跟谁说话都跟挤牙膏似的……
他管自己叫朋友。
两个人认识多久？满打满算把面对面待着的时间全拼上，估计几天而已。
但他就是说了。
王晓亮很荣幸，他其实想起范奇山，除了神奇外，就觉得亲，和新宇一样亲。
他把嘴里的话咽回去，坐回椅子上。手搭在扶手上，指头蹭着木头纹路，来回摩挲了两下。
心里就高兴了起来。
“大师，我睡了多久？”
这个问题他没问范奇山。不是不想，而是从这人嘴里撬话太费劲，问易木散人效率高。
老道士吹了吹杯子里的水。
好像上面全是茶叶一样。
“三十一天。”
王晓亮手停了。
嘴张开，又合上。又张开。
“多少？”
“三十一天。”
一个月。
整整一个月。
他脑子里飞速往回倒。在这屋里醒来，吃粥，再睡过去，再醒来，再吃粥。中间穿插那些乱七八糟的梦——悬崖、玻璃房、往下掉的失重，那一个个熟悉的面孔。
他以为最多三天。撑死五天。
三十一天。
“怎么可能？”嗓门比他想的大多了，在安静的茶室里炸开来，“我觉得就两三天……”
范奇山坐在旁边。没说话。
没点头，没摇头，什么多余动作也没有。就那么平平静静看着他。
王晓亮后半句卡在嗓子眼，硬生生咽回去了。
范奇山这副样子，比说一百句话都管用。
是真的。
三十一天。一个月。
他靠向椅背，脑子里一阵发空。不是震，比震更深。是脚底板被人抽空了的感觉。他以为自己还踩在实地上，低头一看，底下什么都没有。
“大师，我到底怎么了？”
易木散人放下杯子，两手拢进袖子里。
“形劳神伤。”
四个字，文绉绉的。王晓亮一个没听明白。
“什么意思？”
易木散人没直接解释，反过来问他。
“你昏过去之前，是不是连续行房事？”
王晓亮的脸腾一下烧起来。
被一个七八十岁的老道士当面这么问——还是当着范奇山的面。他宁可再昏三十一天。
但还是点了头。
易木散人又问：“是不是喝醉了酒，吐到虚脱？”
点头。
“之后洗了冷水澡？”
点头。
“好几天没怎么睡过觉？”
又点头。
一问一答，每问一句，王晓亮心里的惊就往上叠一层。好像有个人把他那几天的日子从监控录像里一帧帧扒拉出来了。
这老头什么都知道。摸得清清楚楚。
怪不得刘叔管他叫老神仙。
但范奇山为什么老叫他老骗子？
易木散人的声音不急不缓。
“这几件事，单拎出来都不打紧。”
“偏偏赶到一块儿了。”
“最关键的……”尾音拖了一下。
“你的情绪大起大落。心气郁结。”
接下来就长了。
易木散人说了一大段。什么心主神明，什么营卫失调，什么真元耗散，七情内伤引动六淫外邪。越说越玄，用的词跟古书上扒下来的一样。
王晓亮听着，从认真到勉强，从勉强到彻底放弃。
等老道士停下来喘口气的当口，他赶紧插话。
“大师，能不能说简单点？”
易木散人盯着他看了两秒。
“你的身体糟透了。”
“你的元神不想待了。”
王晓亮眉头皱起来。前半句听懂了，后半句是什么意思？
“什——”
范奇山开口了。
“你已经死过一回了。”
茶室一下子没声了。红泥小火炉上的水壶不知什么时候停了，壶盖安安静静盖着，水汽也散干净了。
“……啊？”
王晓亮扭头看范奇山，又扭头看易木散人。两个人的表情都不像开玩笑。
“你是说……我猝死了？”
易木散人先点头，又摇头。
“不太准确，但差不多那个意思。”
猝死。
这词他在新闻里刷到过几百回。某某加班猝死，某某通宵猝死，某某跑步猝死。每次看见都叹口气划走，觉得跟自己八竿子打不着。
这回砸在自己脑袋上了。
王晓亮坐在椅子里，脊背杵在椅背上，一动不动。嘴微微张着。
半天没吐出一个字。
桌上三杯白水都凉透了。
等他终于开口，问的不是自己的事。
“我爸妈知道吗？”
范奇山摇头。
王晓亮吐了口气。“还好。”
估计是新宇那边给兜住了。一个月没打电话，上大学时经常的，也说得过去，爸妈最近忙。
“子衿知道吗？”
范奇山点头。
王晓亮胸口那根弦绷了一下。
“她来过吗？”
范奇山摇头。
没来。
三十一天，知道他出事了，没来过。
王晓亮嘴角动了动，最后什么表情都没挤出来。
他等着那股尖锐的劲儿翻上来，等了一会儿，没等着。
奇了。
搁一个月前，这个答案够他在卫生间地砖抱着马桶一整夜。现在也不是不难受，但就是那么回事了。闷闷的，钝钝的，没了那种喘不上气的窒息。
死过一回了嘛。
他坐在这张椅子上，喝了一杯温掉的白开水，听面前两个半生不熟的人告诉他——你的命是捡回来的。
那还较什么劲。
谁爱来不来。
王晓亮低头看着杯底的水渍，脸上的表情淡下去。脑子里翻过来的念头已经跟感情没关系了。
爸妈那边的外债还没清。家里住的房子还是租的。
死过一回了。
活回来，是不是得干点正经事？
他端起杯子，仰头，把剩的白水一口闷了。
易木散人看着他。
范奇山也看着他。
王晓亮把杯子墩回桌面上，杯底磕出一声脆响。
“易木大师。”
“嗯。”
“我接下来有什么忌讳？”
易木散人没急着答。他把自己面前凉透的水倒在桌上，重新倒了一杯热的。水汽在灯光底下打着旋。
“把手伸过来。”
王晓亮双手往茶台上一放。易木散人伸手，两只手腕一左一右捉住了，眼睛直视王晓亮的双眼。