2013年，元宵节。
晚上七点五十分。
皇鼎聊吧主频道里，人气比平时高了一大截。
平时在线也就几十号人，今天硬生生突破了百人大关，马甲一片连着一片，皇鼎两个字看得人心里发暖。
顾晨早早就守在了电脑前，马甲依旧是最普通的：
皇鼎_顾晨【会员】
这几天他没白待，眼生的面孔少了，熟悉的ID多了，公屏节奏看得懂，麦序规矩摸得清，已经不再是刚进来那个手足无措的新人。
七点五十五分。
子频道开始有人往主频道集中。
接待部、场控部、外宣、人事，陆续到位。
公屏上，一条格外整齐的白色文字缓缓滚过——
【晚会即将开始，请大家保持公屏整洁，禁止刷屏、禁黄禁暴，感谢配合。】
字体干净、对齐工整、行距均匀。
顾晨一眼就认出来了：字幕组上线了。
虽然公会不大，但字幕组该有的样子一点不差。
不花哨、不张扬，就是稳、准、干净。
八点整。
耳机里响起一道温和又清亮的女声。
【皇鼎_小语【接待·晚会主持】】
“欢迎大家，来到皇鼎聊吧元宵节联欢晚会现场！
我是今天的主持人，小语。”
公屏瞬间轻轻炸了一下。
欢迎晚会！
小语主持辛苦！
皇鼎越来越好！
字幕组几乎是同步跟上——
【主持人：小语】
【活动：皇鼎聊吧2013元宵节晚会】
一行字稳稳贴在公屏，不抢戏、不突兀，该有的仪式感直接拉满。
主持人小语声音稳稳继续：
“首先，非常感谢每一位家人在元宵节这个团圆的日子，选择留在皇鼎，陪伴彼此。
咱们公会不大，没有华丽的礼物，没有夸张的排场，但今晚，我们有最热闹的气氛，最暖心的陪伴。”
“接下来，让我们用最热烈的公屏，有请咱们皇鼎的大家长——战魂会长，上台讲话！”
话音一落。
一号麦序瞬间亮起战魂的头像。
皇鼎_战魂【公会会长】
字幕组同步打出：
【会长：战魂】
公屏瞬间刷屏：
欢迎会长！
会长辛苦！
皇鼎加油！
战魂轻咳一声，声音沉稳、不煽情、不空洞，就是一家人说话的语气：
“今天元宵节，本来不想搞太复杂，就想让大家一起热闹热闹。
皇鼎走到现在，不容易，每一个人都在默默付出。
有接待、有场控、有字幕、有外宣、有人事，还有像顾晨这样踏踏实实、刚进来就认真学的新人。”
顾晨看到自己被点名，心里轻轻一热。
战魂继续说：
“我不画饼，也不说大话。
咱们皇鼎，不求一夜爆红，不求碾压谁，只求：
家人受委屈有人护，有事有人管，过节有气氛，平时有温暖。
今天晚会，流程简单，大家玩得开心、玩得舒服，比什么都强。
也希望以后，大家一起把皇鼎撑起来，走得更稳、更远。
我的话就到这。”
简短、有力、实在。
字幕组一字不差、整整齐齐跟上：
【会长讲话结束】
【皇鼎聊吧·一家人，一条心，一起走】
公屏一片整齐：
一家人一条心！
皇鼎加油！
跟着会长走！
主持人小语立刻接流程：
“感谢会长的讲话！皇鼎有你，我们才有家。
接下来，晚会正式进入节目环节！
第一个环节：元宵猜灯谜！
规则非常简单：
我说出灯谜，公屏第一个答对的家人，我们会现场点名，字幕组同步记录！
不需要大奖，就是图个开心、图个年味！”
场控立刻在公屏打出：
【规则：公屏抢答，禁止刷屏，文明参与】
字幕组配合贴好格式：
【灯谜环节】
【规则：公屏抢答·文明答题·快乐第一】
小语笑着念出第一题：
“第一题：
一口咬掉牛尾巴，打一个字。”
公屏瞬间沸腾。
顾晨手速不算最快，但脑子转得快，几乎是秒答：
告
他刚发出去，前面已经弹出三四个一样的答案。
主持人笑着说：
“恭喜咱们皇鼎的家人，第一个答对！
字幕组记一下～”
【皇鼎_字幕】：恭喜ＸＸ猜对灯谜！
简单、干净、仪式感拉满。
一道接一道灯谜，公屏热闹却不乱。
场控控节奏，主持控气氛，字幕全程在线，不缺席、不脱节。
猜灯谜结束，小语再次接流程：
“灯谜环节告一段落！接下来，进入咱们今晚的暖心环节——自由娱乐麦序！
想唱歌的、想送祝福的、想简单说几句的，都可以抢麦！
字幕组会全程同步歌名、祝福、演唱者！”
话音刚落，麦序瞬间排满。
有人唱老歌，有人送祝福，有人简单说一句：
“祝皇鼎越来越好，祝大家元宵节快乐。”
每一个人上麦。
字幕组必跟：
【演唱者：XXX】
【歌曲：XXX】
【祝福：元宵节快乐】
哪怕只是一句简单的祝福，字幕组也整整齐齐打出来。
没有敷衍，没有潦草。
小公会，大规矩；小晚会，大排面。
顾晨全程没上麦，也没抢风头。
他就安安静静做他该做的事：
新人不懂的，他耐心说一句；
公屏节奏偏了，他轻轻往回带；
有人送祝福，他跟着刷一句鼓励。
皇鼎_顾晨【会员】
普通，却不透明。
低调，却有存在感。
晚会接近尾声时，主持人小语再次开口：
“快乐的时间总是很快，今晚的元宵晚会，快要接近尾声了。
感谢会长，感谢字幕组，感谢场控，感谢接待，感谢每一位到场的家人。”
字幕组缓缓打出一行大字，居中、整齐、温暖：
【皇鼎聊吧2013元宵节晚会圆满结束】
【一家人·一条心·一起走】
战魂最后在公屏打了一句话：
“今天辛苦大家了，都早点休息。
明天，咱们继续。”
顾晨看着屏幕，看着满屏的皇鼎马甲，看着干干净净的字幕，看着有序离场的家人。
他心里特别清楚。
这不是什么惊天动地的大型晚会。
没有网红，没有土豪，没有炸房，没有排山倒海的礼物。
但这是皇鼎的第一个元宵节。
有主持，有会长讲话，有字幕，有场控，有流程，有仪式感，有归属感。
而他——顾晨。
从一个什么都不懂的新人。
变成了这个家里，真正不可或缺的一员。
路还长。
但他已经站在了起点上。