时间一晃，便从春风微暖的日子，踏入了六月。

窗外的日光越来越亮，气温一点点爬升，傍晚的风里都裹着一层淡淡的燥热。街上的人换上了短袖，路边的树荫越来越浓，连空气里都飘着一种属于夏天独有的、蓬勃又热闹的气息。

而弈枫传媒，在CY语音这片小小的天地里，也安安稳稳地走过了一段平静、有序、日渐成熟的时光。

自从上一次在会议室立下规矩之后，整个公会就像是被注入了一股定海神针。

之前那种藏在平静之下的松散不见了，管理混岗、公屏嬉闹、麦序混乱的情况彻底消失。取而代之的，是井然有序的频道环境，是各司其职的管理团队，是让人一进来就觉得踏实、舒服、有安全感的氛围。

公屏干净整齐，鲜花与鼓励有序滚动；

上麦排队规范，没有人插队，没有人卡麦；

场控在岗尽责，看见问题第一时间处理；

接待语气得体，对新人耐心，对老人温和；

高管之间分工明确，沟通顺畅，不推诿、不内耗、不搞小圈子。

不少从外频道路过、无意间点进来的人，在公屏扣字感慨：

“你们这儿气氛真好，跟别的地方完全不一样。”

“管理都好负责，待着特别舒服。”

“我能留下来吗？以后就在这了。”

每当看到这些话，米莎、宫羽馨、顾晨他们心里都由衷地踏实。

他们知道，弈枫不再是当初那个靠着几个人硬撑、随时可能散掉的小团体了。

它有了人气，有了口碑，有了稳定的会员，更有了别人拿不走的规矩与底气。

所有人都沉浸在这种安稳里，觉得日子就这么顺顺利利地走下去，也挺好。

但你没有沉溺在这种安逸里。

你比谁都清楚一个道理：

守成，只能保证不后退；

进取，才能真正走得远。

一个公会，和人一样，最可怕的不是遇到敌人，不是遇到风波，而是在安稳里慢慢失去斗志，在平静里渐渐消磨锐气。

规矩能守住底线，却撑不起人气；

安稳能留住老人，却吸引不了新人。

弈枫现在不缺秩序，不缺人心，不缺情义。

它缺的是一股劲儿，一股能让所有人眼睛亮起来、能让频道真正热起来、能让更多人知道“弈枫”这两个字的劲儿。

而六月，正是最好的时机。

这天下午，你像往常一样登录CY语音，进入弈枫主频道。

频道顶部，那行熟悉的【K歌】弈枫传媒已经挂了很久。

稳重、简洁，却也少了一点生气，少了一点夏天该有的热烈，更少了一点让人一眼就想停下来、想加入的冲动。

你盯着那行字看了片刻，心里慢慢有了主意。

你没有声张，没有提前问任何人，只是手指在键盘上轻轻敲击，删掉旧标题，重新输入一行全新的文字。

一瞬间，频道顶端亮起一行醒目、清爽、充满活力的新标题：

【K歌】弈枫传媒——冰爽夏日，激情不减，诚招管理，歌手，场控，外宣

就这么轻轻一改，整个频道的气质瞬间变了。

不再是沉闷、固定、一成不变的老样子，

而是带着夏天的清凉、少年人的热血、公会向前走的野心。

“冰爽夏日”四个字，让人一看就觉得舒服、清爽、有画面感；

“激情不减”四个字，藏着你们一路走来不放弃、不松懈的韧劲；

最后一句“诚招管理，歌手，场控，外宣”，直白、坦荡、大气，明明白白告诉所有人：

弈枫在发展，弈枫在招人，弈枫欢迎每一个愿意一起努力的人。

第一个进频道的是米莎。

她刚一进来，目光瞬间就被频道顶部的新标题抓住，眼睛猛地一亮。

“魂哥！标题换啦？！”

她几乎是立刻在公屏扣出字，语气里满是惊喜，“也太好看了吧！夏天的感觉一下就出来了！特别醒目！”

紧接着宫羽馨也进入频道。

她一向沉稳，话不多，可看到新标题的那一刻，也忍不住轻轻敲了一句：

“很适合现在的弈枫，有活力，也有方向。”

顾晨进场的时候，更是直接利落：

“魂哥，这标题一换，外频道路过的人，绝对愿意点进来看！

咱们这儿本来气氛就好，再配上这个标题，人气肯定往上冲！”

陆陆续续进来的管理和老会员，也一个接一个注意到了换新的频道标题。

公屏瞬间热闹起来，却不是混乱的嬉闹，而是发自内心的认可与期待。

“哇，新标题好有感觉！”

“冰爽夏日，太应景了！”

“魂哥这一改，整个频道都亮了！”

“以后咱们弈枫，肯定越来越火！”

你看着公屏上一条条跳动的消息，看着一群人发自内心的开心，心里也轻轻松了口气。

你要的从来不是一句夸奖，不是一个好看的标题。

你要的是一种状态，一种信号，一种能唤醒所有人斗志的仪式感。

标题一换，意味着旧的阶段正式过去，新的征程正式开始。

等频道里的气氛稍稍平稳下来，你缓缓登上主麦。

声音不高，却带着一种让人不自觉安静下来的力量。

“标题换了。”

你简单开口，“不是随便改着玩，是想告诉大家，也告诉外面的人——弈枫，要往前走了。”

会议室里的高管们瞬间坐直了身体。

他们隐隐感觉到，你接下来要说的，一定是能让整个弈枫都动起来的大事。

“这段时间，大家做得很好。”

你先肯定所有人的努力，语气真诚，“规矩守住了，风气稳住了，会员留下来了，口碑也慢慢起来了。这些，都是大家一点点熬出来、守出来的。”

“但我也希望你们明白，安稳不是终点。

弈枫不是我一个人的会长号，不是一个固定的频道，不是一群人随便凑在一起的圈子。

它是咱们所有人的家。

家要变大，要变强，要让更多人羡慕，就不能一直停在原地。”

你顿了顿，声音里多了几分坚定。

“六月，夏天来了。

我不想再让弈枫安安静静、平平淡淡地熬日子。

这个月，咱们正式开始——搞活动，招新人，扩团队，冲人气。”

“搞活动”三个字一出来，会议室里瞬间多了一丝压抑不住的兴奋。

等了这么久，盼了这么久，安稳够了，规矩稳了，终于要真正往前冲了。

你没有一上来就定什么夸张、不切实际的大型晚会，也没有喊空洞的口号。

你结合弈枫现在的规模、人手、气氛、实力，一步一步，把最实在、最能落地、最能让大家有参与感的安排，清清楚楚地说出来。

“第一，咱们主打K歌。

咱们频道本来就是K歌频道，歌手有热情，会员爱听歌，这是咱们的优势。

六月开始，每周固定时间，开夏日K歌赛。

不搞复杂，不搞形式主义，谁想唱谁上，唱得好就给鼓励、给认可、给排面。

让歌手有舞台，让会员有参与感，让频道一直有声音、有热度、有活力。”

“第二，搞互动。

光唱歌太单调，咱们加小游戏。

抢板凳、猜歌、真心话、小抽奖……不用多复杂，图的就是开心、热闹。

让大家在弈枫不只是听歌、挂机，而是真的能笑出来、能融入进来。”

“第三，也是最重要的——招人。”

你目光一沉，语气认真，“新标题已经写了：诚招管理、歌手、场控、外宣。

这不是随便写的，是咱们接下来最重要的任务。

歌手，咱们要喜欢唱歌、认真唱歌的；

场控，咱们要负责、稳得住、不混事的；

管理，咱们要能扛事、懂配合、顾大局的；

外宣，咱们要愿意跑、愿意宣传、愿意为弈枫出力的。”

“我只有一个要求：不随便给马甲，不随便收闲人。

弈枫要的是一起努力的家人，不是混身份、混面子、混马甲的人。”

你一句话，把底线划得清清楚楚。

高管们纷纷点头，心里都有了数。

紧接着，你开始分工。

没有强迫，没有命令，而是根据每个人的性格、能力、擅长的地方，把最合适的任务，交到最合适的人手里。

“米莎。”

你开口点到她。

“外宣、活动策划、对外接待，交给你。

你脑子活，会说话，懂气氛，把咱们弈枫的好，宣传出去，把活动流程理顺，把新来的人稳住。”

米莎立刻认真回应：“魂哥放心，我一定做好！”

“宫羽馨。”

你看向她，“人事招募、内部协调、马甲记录，交给你。

谁符合要求，谁不合适，谁认真，谁混日子，你给我把好关。

公平、公正、不乱来，这是我对你唯一的要求。”

宫羽馨轻轻点头：“我记住了。”

“顾晨。”

你看向场控总负责，语气坚定，“全场秩序、麦序、公屏、应急处理，全部归你。

活动再热闹，不能乱；

人气再高，不能崩；

有人挑事，第一时间压住，不影响大家，不丢弈枫的脸。”

顾晨语气干脆：“没问题，魂哥，我盯死。”

剩下的几位高管，你也一一安排到位。

有人负责配合歌手，有人负责活跃气氛，有人负责照顾新人，有人负责记录日常。

没有一个人闲着，没有一个人多余，每一个人都有位置，每一个人都有责任。

分工一结束，整个高管团队瞬间就活了。

不再是被动等待安排，而是主动开始思考、开始准备、开始行动。

米莎第一时间拉了小分组，开始写活动宣传语、设计简单流程、琢磨怎么吸引外频道的人；

宫羽馨拿出小本子，一条一条整理招募要求，明确标准，不苛刻、不马虎；

顾晨把场控团队重新梳理一遍，定岗位、定责任、定应急方案，确保活动当天万无一失；

其他人也纷纷动起来，有人帮忙想互动游戏，有人帮忙准备小福利，有人主动去公屏带动气氛。

整个弈枫，从上到下，从高管到普通会员，都被一股突如其来的热情包裹。

不再是之前那种平静里的安逸，而是一种对未来的期待，对夏天的期待，对“弈枫会越来越好”的坚定信心。

老会员们开始主动邀请自己的朋友过来玩；

新来的人看到频道标题、看到整齐的气氛，愿意留下来多待一会儿；

路过的陌生人点进来，听到歌声，看到秩序，忍不住扣一句：“这频道真不错。”

你站在频道里，听着耳边的歌声，看着滚动的公屏，看着一群各司其职、眼里有光的管理。

心里忽然变得格外踏实。

你想起最开始的时候，十几个人挤在一个小房间，连一个稳定的频道都没有；

你想起一路走过来的风雨，被人看不起、被人刁难、差点散掉的日子；

你想起一次次整顿、一次次立规矩、一次次咬牙坚持的瞬间。

而现在，弈枫有了稳定的频道，有了靠谱的团队，有了良好的口碑，有了清晰的方向。

标题换新了，

规矩立稳了，

活动要来了，

人气要涨了。

窗外的夏天越来越热，

而弈枫的夏天，才刚刚开始。

冰爽夏日，激情不减。

这八个字，不只是一行频道标题。

它是你对弈枫的期待，

是管理们对未来的信心，

是所有家人心里那团不熄灭的火。

你轻轻吸了一口气，在心里默默告诉自己：

路还长。

但只要这群人还在，只要规矩还在，只要激情还在，

弈枫就一定能走得更远、更稳、更亮。

这个夏天，

不只是天气变热。

弈枫的故事，也要真正热起来了。