唐家大院。

晚上。

院子门口多了一个小板凳。

小板凳上面坐着一个小小的唐玉瑶。

唐玉瑶抱着自己的小书包，安安静静坐在那里。

没有哭。

没有闹。

也没有像平时一样回房间看书，或者早早睡觉。

她就坐在门口。

眼睛看着外面。

像是在等什么人。

唐母站在后面不远处，看着自家闺女那小小一只的背影，脸上的表情有些复杂。

她已经劝过了。

没用。

吃饭的时候劝过。

洗漱的时候劝过。

睡觉之前也劝过。

但唐玉瑶只是抱着小书包，认真地说了一句。

“我要等四哥回来。”

唐母问她为什么。

唐玉瑶说。

“四哥早上也看见小叶了。”

所以她要问四哥。

只要四哥还记得小叶，那就说明小叶是真的存在过。

唐母不知道该怎么回答。

因为她真的不记得有什么小叶。

不记得幼儿园有这么一个小朋友。

不记得自己见过这个孩子。

也不记得今天早上有什么【开心上学车】。

在她的记忆里面，今天早上是她亲自把唐玉瑶送到幼儿园门口，然后看着她进去的。

没有什么小叶。

没有什么泡泡糖。

更没有什么奇怪的小男孩。

但自家闺女又不像是在撒谎。

唐玉瑶从小就不是那种会拿这种事情开玩笑的小孩。

她说有。

那她就是真的认为有。

唐母正想着，旁边传来一道苍老的声音。

“桂兰儿，咋了，你在这儿看什么呢？”

唐母身体一僵。

她猛地回头。

唐老爷子背着手，正从院子里面慢悠悠溜达出来。

老人家晚上没事出来走两圈，活动活动筋骨，结果刚走到这边，就看见自家老婆子鬼鬼祟祟站在门口。

那架势。

不像是在看孩子。

像是在蹲贼。

唐母赶紧抬起手指，放在嘴边。

“嘘。”

唐老爷子：“？”

不是。

这是在自己家。

嘘什么？

唐母又小心翼翼朝唐玉瑶那边看了一眼。

唐玉瑶还坐在小板凳上，抱着书包，看着门口，没有回头。

唐母这才松了口气，压低声音。

“虚，你小点声……”

唐老爷子看了一眼门口的小闺女，又看了一眼唐母。

“玉瑶这是干啥呢？”

唐母犹豫了一下。

“等守业回来。”

唐老爷子更疑惑了。

“等那胖小子干啥？”

唐母张了张嘴，最后还是把下午发生的事情说了一遍。

幼儿园放学的时候，唐玉瑶忽然跑过来问她，还记不记得小叶。

说那是她在幼儿园交到的朋友。

会变泡泡糖。

很厉害。

还说今天早上她见过。

可唐母怎么想，都想不起有这么一个人。

回到家之后，唐玉瑶又问了好几遍。

问家里人。

问佣人。

问司机。

谁都不记得。

最后唐玉瑶说，四哥肯定记得。

因为早上四哥也在。

所以她就端着小板凳在门口等。

唐老爷子听完之后，眉头皱了起来。

“小叶？”

唐母点头。

“嗯，闺女一直这么叫。”

唐老爷子背着手，嘴里念叨着这个名字。

“小叶。”

“小叶……”

他想了想。

又想了想。

最后摇头。

“没印象。”

唐母脸上的担心更重了一点。

“你也不记得？”

唐老爷子看向门口那个小小的背影。

唐玉瑶坐得很直。

怀里抱着小书包。

两只小手攥着书包带。

明明很困了，小脑袋偶尔还会轻轻一点，但很快又重新抬起来，继续看向门外。

唐老爷子沉默片刻。

“这丫头平时不像是会胡说八道的。”

“我也这么觉得。”

唐母轻声开口。

“可我们都不记得。”

唐老爷子没说话。

唐母也没说话。

两个人就这样站在后面，看着唐玉瑶坐在门口等。

夜风吹过。

小姑娘的头发轻轻动了一下。

她低头看了一眼自己的手心。

手心里有一颗青苹果味的大大泡泡糖。

她一直没有吃。

也没有拆开。

因为这是小叶留下来的。

只要糖还在，就说明小叶不是她想出来的。

糖是真的。

所以小叶也是真的。

唐玉瑶是这样想的。

她低头看着那颗泡泡糖，又抬头看向院门外。

终于。

外面传来脚步声。

还有一道熟悉的声音。

“妈，我回来了！”

唐守业从外面走进来，手里还提着东西，看上去风尘仆仆。

刚进门，他就看见坐在门口小板凳上的唐玉瑶。

唐守业愣了一下。

“老妹儿？”

唐玉瑶立马站了起来。

因为坐得太久，小腿有些麻，她站起来的时候还晃了一下。

唐守业脸色一变，赶紧上前。

“慢点慢点。”

“怎么了这是？谁欺负你了？”

唐玉瑶没有回答这个问题。

她只是抬头看着唐守业。

眼睛一眨不眨。

“四哥。”

唐守业心都快化了。

“诶，四哥在呢，怎么了？”

唐玉瑶小手攥紧泡泡糖。

“你还记得小叶吗？”

唐守业：“？”

“小叶？”

唐玉瑶点头。

“嗯。”

“今天早上，你也看见他了。”

“在幼儿园。”

“你还叫他小黄毛。”

唐守业愣在原地。

小黄毛？

什么小黄毛？

他什么时候叫别人小黄毛了？

而且还是在幼儿园？

他今天早上不是出门办事去了吗？

唐守业挠了挠头。

“老妹儿，你是不是记错了？”

唐玉瑶身体微微一僵。

“没有。”

她声音很轻。

但很认真。

“四哥早上送我去幼儿园。”

“你看见小叶了。”

“你还不高兴。”

“你说他是小黄毛。”

“可是小叶不是黄毛。”

唐守业：“……”

他看着面前的小妹，忽然有点不知道该怎么说。

如果是平时，听见自家小妹这么认真地说一个小男孩不是黄毛，他高低得红温两下。

但现在不一样。

唐玉瑶的表情太认真了。

认真到唐守业都不敢随便开玩笑。

他努力回想。

想了很久。

最后还是茫然摇头。

“老妹儿，我真不记得。”

“我今天早上没有去幼儿园。”

“也没见过什么小叶。”

“更没说过什么小黄毛。”

唐玉瑶站在原地。

一动不动。

唐守业还想说什么。

可看见唐玉瑶那双眼睛，他又说不出来了。

唐母从后面走过来，轻轻蹲下身。

“闺女……”

唐玉瑶没有看唐母。

也没有看唐守业。

她只是低头，看着自己手心里的泡泡糖。

很久很久。

她小声开口。

“可是糖还在。”

唐母怔了一下。

唐玉瑶把手摊开。

那颗青苹果味的大大泡泡糖安安静静躺在她手心里。

包装纸有些皱。

因为被她攥了太久。

“这是小叶给我的。”

唐守业看着那颗泡泡糖，一时间也沉默下来。

唐母张了张嘴，却不知道该说什么。

因为她不知道这颗糖从哪里来的。

或许是幼儿园老师给的。

或许是别的小朋友给的。

或许是唐玉瑶自己放在书包里的。

但唐玉瑶不是这么认为的。

她觉得这是小叶给她的。

所以这就是小叶留下来的证据。

唐玉瑶慢慢收回手。

重新把泡泡糖握住。

她没有再问。

也没有再解释。

只是抱着小书包，站在那里，一言不发。

唐守业有些慌了。

“老妹儿……”

唐玉瑶没有回应。

她只是低着头。

像是忽然明白了一件很可怕的事情。

不是小叶不见了。

是所有人都忘记了小叶。

老师忘记了。

同学忘记了。

妈妈忘记了。

老爷子忘记了。

四哥也忘记了。

整个世界好像都在告诉她。

没有小叶。

从来没有过小叶。

只有她记得。

……

与此同时。

梦境深处。

叶诚从幼儿园泡泡里离开之后，眼前的一切都变成了无数流动的光影。

他像是被一只看不见的手拽着，穿过一层又一层透明泡泡。

幼儿园的午睡室消失。

唐家大院消失。

小唐同学坐在门口等人的画面，也一点一点远去。

下一秒。

叶诚睁开眼。

风声从耳边吹过。

他站在一条熟悉又陌生的街道旁边。

路边有树。

不远处是学校围墙。

放学铃声刚刚响过，穿着校服的学生三三两两从校门里面走出来。

叶诚低头看了看自己。

不再是幼儿园小朋友的身体。

也不是他原本的样子。

这一次，他大概十三四岁。

身上穿着一件干干净净的短袖，背上还多了一个旧书包。

梦境又给他安排了新身份。

叶诚挑了挑眉头。

“这是又给我干哪儿来了？”

话音刚落。

前方校门口，一个女生从人群里面走了出来。

白衬衫。

深色校裙。

头发扎得很整齐。

脸上已经褪去了幼儿园时期那种软糯，五官开始长开，干净，漂亮，却又带着一点不太好接近的冷淡。

十三四岁的唐玉瑶。

少女从叶诚面前经过。

像是完全没有看见他。

叶诚看着她的背影，眼神一点一点亮了起来。

“呦呵？”

“小唐同学，长大了啊。”