天刚蒙蒙亮，砖窑的烟囱就先冒出了烟。李默揣着昨晚画好的武器清单，踩着露水往赵老头的工棚走，远远就听见“沙沙”的锉刀声——老头居然通宵没歇，正蹲在铁砧旁打磨一根枪管，晨光透过棚顶的破洞落在他手上，那双手布满老茧，却稳得像装了轴承，锉刀游走间，锈迹簌簌落下，露出下面银亮的金属。

“赵师傅。”李默站在门口等了片刻，直到老头放下锉刀，才递过清单，“这是需要修复的武器，大多是二战时期的老伙计，步枪、机枪为主，还有两门迫击炮，炮管有点变形。”

赵老头接过清单，眯着眼看了半晌，突然往地上啐了口：“迫击炮最难弄，炮管校准差一毫米就得炸膛。”他指着清单末尾，“这些零件缺损的，得重新熔铸，没有机床怎么弄？”

“您要的机床，我能想办法。”李默早有准备，从背包里掏出张地图，指着西边的废弃兵工厂，“那儿以前是军工厂的附属车间，我去年去勘察过，仓库里有台老式车床，就是被藤蔓缠死了，拆出来应该能用。”

“光有机床不够。”赵老头敲了敲铁砧，“还得有电焊机，打磨机也不能少——总不能让我用锉刀磨炮管吧？还有金属料，废铁、钢筋、钢板都行，没有原材料，巧妇难为无米之炊。”

李默点头：“金属好办，村里祠堂后面堆着不少拆下来的钢轨，是以前修铁路剩下的，硬度够。电焊机和打磨机……”他看向工棚外，“村东头的农机站应该有，去年我见他们用焊机修过拖拉机。”

“子弹装药呢？”赵老头突然抬头，眼里闪着精光，“那些老步枪用的是黄铜弹壳，火药配方你们懂？”

李默笑了笑，从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着公式：“我在工兵营学过弹药配比，硝酸钾、硫磺、木炭按比例混，虽然精度比不上原厂，但打出去没问题。爆破用的炸药我也会配，这是工兵的基本功。”

赵老头挑了挑眉，似乎有些意外：“看不出你还是个行家。”他往铁砧上扔了块烧红的铁块，用锤子砰砰敲打，“那说定了：三天内，把机床、电焊机、打磨机弄到砖窑，再拉两车废铁来。弹药你们自己弄，我不管，但武器修复的精度，得听我的。”

“一言为定。”李默伸手要握，却见老头已经转身去翻工具箱，只好收回手，笑着喊，“我现在就带人去拆机床！”

工棚外，村民们已经忙活开了。男人们跟着李默去兵工厂，女人们则在赵老头的指挥下拾掇废铁——把锈成块的铁板敲碎，分类堆放，能用的边角料单独归在一边。王伯拄着拐杖在旁监督，时不时喊一句：“那几块弹簧钢留着！做枪栓正好！”

去兵工厂的路并不好走，藤蔓像蟒蛇似的缠在车间的铁架上，李默挥着砍刀开路，身后跟着四个年轻小伙，每人都扛着撬棍和绳索。“注意脚下，别踩空。”他提醒道，目光扫过车间屋顶的破洞，“机床在最里面的仓库，门是钢筋焊的，得用撬棍。”

仓库门果然被钢筋锁死，锈得几乎和门框长在一起。李默让小伙们用撬棍顶住门缝，自己则往锁眼里灌了些煤油——这是赵老头教的法子，能软化铁锈。等了约莫十分钟，他喊了声“使劲”，五人合力扳动撬棍，只听“哐当”一声，铁门终于被撬开，一股混合着霉味和机油味的气息涌了出来。

“找到了！”一个小伙指着角落里的机床，那台车床被厚厚的灰尘覆盖，却依稀能看出铸铁的厚重底座。李默上前试了试摇柄，纹丝不动，只好让人先清理周围的杂物，自己则去找机油桶——还好，角落里有半桶没开封的机油，他倒了些在齿轮缝隙里，又用锤子轻轻敲打，摇柄终于能转动了。

“拆电机！”李默指挥道，“把电机卸下来单独运，床身太重，得用撬棍挪到平板车上。”

等把机床装上平板车，太阳已经爬到头顶。往回走时，李默看到路边有片野生的硫磺矿，眼睛一亮——这正是配火药的原料。他让两个小伙先送机床回去，自己则带着剩下的人挖了两麻袋硫磺，又在附近的硝石矿敲了些石块，心里盘算着：硝酸钾可以从硝石里提炼，木炭村里的灶膛里有的是，弹药的原料总算齐了。

回到砖窑时，赵老头正蹲在工棚前检查村民们拾掇的废铁，见李默扛着硫磺回来，哼了声：“还懂这个？”

“略知一二。”李默把硫磺放在地上，“农机站的电焊机和打磨机，下午就能弄来，废铁也快够了。”

“那就开工。”赵老头起身往工棚里走，“让你带来的小伙过来打下手，先教他们认工具——别指望我一个人干，这些活，得传下去。”

李默愣了愣，随即笑了。他喊来几个年轻力壮的小伙，看着他们围在赵老头身边，笨拙地学着用锉刀，听着老头骂骂咧咧地纠正姿势，突然觉得这砖窑里的烟火气，比任何防御工事都让人安心。

傍晚时，电焊机和打磨机也运到了，工棚里顿时响起“滋滋”的电流声和打磨机的轰鸣。李默坐在门槛上，看着工棚里飞溅的火花，又看了看远处正在晾晒的硝石，心里踏实得很——有铁器的碰撞声，有烟火的气息，还有一群愿意动手的人，这日子，总算是有了盼头。

夜里，李默在日记本上写道：“机床转起来的时候，像听到了心跳。赵师傅说，铁器是冷的，但人是热的，只要这股热乎劲不散，再难的坎，也能迈过去。”窗外，砖窑的烟囱还在冒烟，和天上的星星相映，亮得很。