买完衣服，两人一前一后走出大楼。

约翰在门口停下脚步，回头看向伊森。

“我去打听情报。”

他说道：“你可以自己活动。

至少在任务开始前，我们是安全的，所以——就当自己是普通游客。”

伊森点头。

约翰离开后，他在原地站了两秒，忽然意识到一个问题——他并不知道该去哪。

他环顾四周，试图寻找一个显而易见的目的地，没有。

犹豫了一下，他还是转身回了酒店，至少那里，不需要假装自己“有事可做”。

——

伊森站在大陆酒店的大厅里，原本打算找人问问罗马有什么好玩的地方。

但他很快改变了主意。

不是因为想到了去哪，而是发现——这里本身，就已经足够值得消磨时间。

酒店给人的感觉很安静。

不是没有人，而是每个人都在“正确的位置”上。

脚步声被厚重的地毯吞没，交谈被压低到几乎只剩下唇形。

所有动作，都像是提前排练过。

伊森慢慢逛着，没有什么目的。

他在一幅壁画前停下，画的是一场宴会。

穿着古老服饰的人围坐在长桌旁，桌上没有食物，只有器具、刀、杯、印章。

伊森看了一会儿。“看不懂。”

他继续往里走。

一扇半开的门后，是一间图书室。

没有标牌，但门是开的。

伊森走进去，很快又出来。

在走廊尽头，他看见一个男人坐在长椅上。

合身的西装，手上带着伤——不是新伤，但没完全恢复。

伊森多看了一眼，男人也看了过来。

两人对视一秒，没有敌意，也没有善意。

只是彼此确认——对方是“懂这里规矩的人”。

伊森点了点头，男人回了一个几乎看不见的点头。

交流结束。

——

转了十几分钟后，伊森意识到这样下去不行。

不是累。

是没有方向。

一个人漫无目的地走来走去，像是在参观博物馆。

但这里，显然不是给人“参观”的地方。

他回到大厅。

这次前台换了一个年轻一些的接待。

“你是第一次来罗马？”接待忽然开口。

“看得出来？”

“你走路的方式。”

伊森想了想，问道：“你们这里……有没有导游。”

“导游？”

接待明显愣了一下，像是第一次听到这个问题。

他看了看伊森，又确认了一下信息。

“您是伊森·雷恩先生？”

“是我。”

“请稍等。”接待放低声音，“经理特别交代过，您的需求由他亲自处理。”

电话挂断没多久，朱利叶斯便从侧厅走了出来。

“雷恩医生。”他点头示意，“需要什么？”

“我一个人转，没什么目的。”伊森如实说道，“能不能雇个导游？”

朱利叶斯的动作，停顿了极短的一瞬。

“导游？”他确认了一遍。

“嗯。”伊森点头，“就……介绍一下你们这儿。”

朱利叶斯沉默了两秒。

不是犹豫，而是在重新理解这个需求。

“金币？”他问。

伊森从口袋里掏出一枚金币，轻轻放在台面上。

“这是第一次有人雇导游。”朱利叶斯说道。

伊森笑了笑：“那我很荣幸。”

朱利叶斯抬手示意。

一名女侍者从侧厅走出。

制服整洁，神情平静，步伐稳定。

不像普通侍应生，更像是被临时赋予了某种身份。

“带雷恩医生转一圈。”朱利叶斯说，“按他的节奏。”

她点头：“请跟我来。”

——

第一站是餐厅。

她低声介绍，这里几乎可以满足任何饮食需求。

伊森并不饿，示意跳过。

继续往里，是酒吧。

吧台嵌在大厅深处，灯光压得很低。

没有菜单，也没有标价。

女侍者问：“您想喝什么？”

伊森直接把金币推到她面前：“你来推荐。”

很快，酒已经在该出现的位置上。

琥珀色，干净，边缘没有一丝水痕。

伊森端起杯子，喝了一口。

味道很好。

不是讨好人的那种好，是让人不需要评价的好。

他一口喝完。

酒杯被自然地续上，没有询问，也没有确认。

第二杯。

第三杯。

他刻意放慢速度，观察。

酒没有变。

服务没有变。

没有任何“追加费用”的暗示。

伊森终于抬头，看向身边的“导游”。

“等一下。”他说，“我已经喝了三杯。”

“是的。”她回答。

“但我只给了一枚金币。”

“是的。”

伊森有些诧异：“你们是怎么收费的？”

“雷恩医生，”她回答，“您付费的，不是酒。是使用权。”

伊森问道：“什么意思？”

她指了指吧台。

“这枚金币，允许您在这里坐着喝酒。

在您愿意停下之前。”

伊森低头看了一眼酒杯。

“那如果我喝一整晚？”

“还是这一枚金币。”

“喝到不省人事？”

“只要您还能坐着。”她补了一句，“我们会确保您安全。”

伊森沉默了两秒。

“听起来，对你们不划算。”

她轻轻摇头：“恰恰相反，真正昂贵的不是酒。

而是被允许放松。”

伊森失笑：“那你们怎么防止有人占便宜？”

“我们不防。”她说，“因为能坐在这里的人，和提供酒的人，都付得起结果。”

这句话让伊森停住，他似乎明白了什么。

“所以，”他说，“如果我现在提出别的要求——”

“那就不在这枚金币里了。”

“明白了。”他说，“这里不是按消费多少收费。”

她看着他：“是的。我们按边界收费。”

原来是这样，那我的定价似乎跟他们不是一个套路。

伊森想了想，不打算改变，我按我的习惯，你们按你们的习惯，大家相安无事，互不干扰。

酒吧安静地运转着，伊森又喝了一口，起身。

再往里，是舞池。

音乐并不吵闹，节奏低沉。

有人在跳舞。

伊森站在边缘看了一会儿。

“这里能买什么？”他问。

她没有直接回答。

“您需要什么？”

那意思很清楚。

“还是算了。”伊森说道。

她点头。

——

他们继续往前。

休息室，私人包厢，不对外开放的侧门。

“这里是‘享乐区’。”她说道。

“红灯区？”伊森挑眉。

“性质不同，方向相近。”

“您要参观吗？”

伊森想了想：“见识一下。”

她带他走到门口，对守门人低声说明。

守门人行礼，却没有让开。

伊森反应过来，掏出一枚金币。

门这才被推开，礼貌而克制。

进入后，有人替他脱下外套。

他走了两步，发现她没有跟上。

“你不进来？”

“我在这里等您出来。”

“你进来也需要金币？”

“是的。”

伊森再次掏出一个金币，“来都来了，一起去见识一下。”

她接过，转交给旁边的人，跟了进来。

两人在里面逛了一圈。

出来的时候，伊森低声感叹：“确实……长见识了。”

——

回到中庭。

“酒店已经转完了。”她说，“您还有别的需要吗？”

“没有了。”伊森递过去一个金币：“辛苦你了。”

她没有立刻接，而是看向前台的方向，朱利叶斯还在。

他轻轻点头。

她这才接过。

“谢谢您。”她说。

伊森回答：“这是我该说的。”

她离开时，没有回头。

就像从未存在过。

伊森一个人站在中庭。

拱顶上，夜色已经压下来。

他忽然意识到——

这里的一切，似乎都被定义成了服务，然后用金币兑换。

精确、冷静、无可挑剔。

只是——少了一些温度和人情味。