他向前迈了一步。
甲叶碰撞，闷闷的一声。
他跪下了。
不是单膝。
是双膝。
那是军中士卒跪主帅、跪天子、跪社稷的礼。
他已经很多年没这么跪过了。
他身后，二十六人依次跪下。
甲叶声像潮水，哗啦啦漫过校场。
没有一个人说话。
只有暮风穿过三十六颗低垂的头颅，卷起红布——
叮铃。
林笑笑站在原地，看着跪了一地的人影。
她脸上什么表情都没有。
暮色把她的面容融成一片模糊的剪影，只有那双眼睛，在暗影里亮得惊人。
不是感动。
是算。
三十六人。
三十六把刀。
三十六双随时准备为她赴死的手。
这就是她在这个时代，用二十三天、一条命、四十七具尸体换来的——
本钱。
她垂下眼帘。
脖颈下那三道印记，烫得像烧红的铁。
不是排异。
是馋。
校场外。
看热闹的村民不知什么时候聚了一片。
大多是余炽村的老弱妇孺。半个月前，他们刚从黑风岭匪患的噩梦里被捞出来。半个月来，他们看着林笑笑把村里剩下的青壮一个个练成不敢认的模样。
现在，他们又看见那些穿甲胄的官军，跪在这个女人面前。
一个佝偻的老太太，忽然颤巍巍举起枯柴一样的手臂。
“吃皇粮了——”
声音沙得豁口，像锈穿了的铁锅。
“咱村……咱村的孩子……吃皇粮了……”
她旁边，一个抱孩子的妇人愣愣地看着校场里跪倒的三十六人，眼眶慢慢红了。
“吃皇粮了……”
她喃喃地重复。
然后，更多声音加进来。
“吃皇粮了！”
“余炽村出官军了！”
“林教官……林教官带咱村孩子吃皇粮了！”
喊声起初是零星的、试探的，像刚出洞的蜗牛伸出触角。
然后，它汇成一片。
不是狂欢，不是狂喜。
是一种憋了太久太久、终于从裂缝里渗出一点的——
盼头。
那些没了儿子、没了丈夫、没了爹的老人女人，看着校场里三十六道跪倒的背影，像看着三十六块刚从灰堆里刨出来的炭。
烧过了，灭过了。
还没死透。
还能再燃起来。
苏遗从臂弯里抬起脸。
脸上泪还没干，却被那一声声“吃皇粮”冲得有点懵。
他转头，看着那些喊话的村民。
又看着校场里跪成一片的三十六人。
最后，他看着林笑笑。
她还站在那里，背对所有人，看着插在木桩前的那柄刀。
红布垂着，铜铃静着。
暮光正在她肩头一寸一寸往下沉。
苏遗忽然觉得，她的背影比半个月前更远了。
不是距离。
是某种他说不清的东西，正从她身体里一点一点被抽走，又有别的东西在往里填。
他说不出那是什么。
他只是忽然想起，今早他起床时，路过林笑笑的房门，从门缝里看见她坐在榻沿，低着头，右手按在脖子上。
很久很久，一动不动。
他当时以为她在想事儿。
现在他不确定了。
夜终于落透了。
校场点起松明火把，把三十六张脸照得明明暗暗。
林笑笑拔起断魂。
红布在火光里翻飞，铜铃随她手腕轻轻一转，发出细碎而脆的响声。
叮铃。叮铃。
她把刀横过来，刀身平托在双掌上。
“余烬。”
声音不高，但每个听见的人都下意识绷紧了脊背。
“从今天起，你们没有退路。”
“没有番号，没有军籍，没有阵亡抚恤。”
“死了，埋在你们自己挖的坑里。没人立碑，没人上坟。”
“活着的——”
她顿了一下。
“杀到不用杀的那天。”
没问“听清了吗”。
没问“有人要退吗”。
她把断魂收回腰间刀鞘。
转身，朝校场外走去。
红布在她身侧垂落，铜铃随着步子轻轻晃。
叮铃。叮铃。
三十六人跪在原地，看着她的背影没进夜色。
没人起身。
没人说话。
只有那一声声细碎的铜铃，从近到远，从远到近。
像某种老仪式的尾音。
像一场没人出声的盟誓。
夜越来越深。
校场的人终于散了。三十六人被伙房的热粥和粗饼填饱肚子，蜷在临时搭起的草棚里，很快响起高一声低一声的鼾。
苏遗没睡。
他抱着追魂弩，蜷在校场边上那棵槐树下，背抵着粗剌剌的树皮，望着客舍的方向。
林笑笑的房间还亮着灯。
不是烛火。
是那种极淡的、幽幽的冷光。
他见过那种光。
那是悔刃出鞘的时候，合金刀刃反射月华的、不属于这个时代的寒芒。
他不知看了多久。
忽然。
灯灭了。
苏遗心里咯噔一下，猛地坐直。
不是烛火燃尽那种慢慢暗下去。
是猝然的、被什么打翻或压灭的——
他来不及想，抱着弩就朝客舍冲去。
门虚掩着。
苏遗用弩尖轻轻顶开一条缝，屏住呼吸，往里看。
月光从窗纸缝漏进几缕银线，把屋里的物件镀上一层模糊的轮廓。
林笑笑坐在榻沿。
她没有点灯，没有拔刀，没有摆出任何戒备的姿势。
她只是坐在那里，低着头，右手死死按在脖颈下。
月光照在她侧脸上。
苏遗看见——
她在抖。
不是害怕那种浑身哆嗦的抖。
是一种压着的、用尽全力忍着的、从每一寸肌内，缝里往外渗的——
疼。
她按在印记上的手指，指节白到快透明。
那三道暗红裂纹，在黑暗里竟然泛着微弱的、不祥的红光。
像烧到尽头的炭。
一明。
一灭。
一明。
一灭。
和心跳一个节奏。
苏遗僵在门口，大气不敢出。
他看见林笑笑闭着眼，眉心拧成深深的川字纹，嘴唇抿成一条细线，腮帮子因咬牙太用力而鼓起一道棱。
她在忍。
用全身力气忍。
苏遗不知道她在忍什么。
他只知道，那个白天在校场上站了两个时辰桩、一刀斩断木桩、让二十七名精锐亲兵跪地臣服的姐姐——
此刻坐在这里，像一根随时会崩断的弦。
然后。
她睁开了眼。
那双眼睛在黑暗里直直望向门口。
不是发现他。
是望向某个更远、更空、他永远到不了的地方。
她嘴唇微微张开。
极轻极轻地，吐出两个字。
不是“疼”。
不是“滚”。
是——
“苏哲。”
苏遗像被雷劈了。
那个名字，他听过。
在林笑笑发高烧的夜里，在她昏迷的呓语里，在她握着悔刃慢慢擦的时候、嘴唇无声地动的那个口型里。
苏哲。
那是谁？
为什么姐疼到最狠的时候，喊的是这个名字？
他攥紧弩臂，指节咯吱响。
他想冲进去。
他想问。
他——
他看见林笑笑忽然抬起手，捂住了自己的嘴。
那个动作太快、太猛，像在拼命压住什么要从喉咙里冲出来的东西。
不是哭。
是更可怕的。
月光下，他看见她喉间滚了一下。
又一下。
像在咽。
像在忍某种从胸腔最深处往上翻涌的、原始的、几乎是野兽一样的——
饿。
不知过了多久。
林笑笑放下手。
她低着头，看着自己掌心被牙齿硌出的几道深红印子。
然后她抬起头，望向窗外。
月光还是那么淡，校场方向隐约传来守夜亲兵压低的说话声。
她听不清他们在说什么。
她只听清了一个声音。
很轻，很细，从她胸腔最深处，从印记最烫的那个点——
飘出来。
叮铃。
不是铜铃在响。
是她自己。
林笑笑闭上眼。
她没有反驳。
她没有说“我不杀无辜”。
她没有说“我有底线”。
她只是坐在那里，在黑暗里，安静地听着那个来自自己身体深处的声音。
然后她睁开眼。
目光落在窗外。
那里，是长安的方向。
远处。
并州城头，更夫敲响三更。
铜锣声沉闷，在夜风里传出很远。
苏遗还蜷在门外的阴影里，抱着追魂弩，一动不动。
他没有进去。
他不知道进去以后该说什么。
他只是一遍一遍在心里嚼那个名字：
苏哲。
苏哲。
苏哲。
他想起林笑笑擦悔刃的时候，刀身幽暗的冷光映在她眼底。
他想起她说“悔刃”这两个字的时候，握柄的手指会收紧一瞬。
他想起她那夜在月下舞刀，红布翻飞像血浪，铜铃急响像丧钟，眼神空得像烧成白地的荒原。
原来那不是练刀。
那是上坟。
屋里。
林笑笑重新躺下。
她侧过身，面向墙壁，把脊背留给窗缝漏进的月光。
她的手，还按在脖颈下那三道滚烫的印记上。
她闭着眼，呼吸慢慢平下来。
只是那只手，一直没松开。