分管技术的副厂长老吴趴在桌上算了半天。

抬起头，脸色很难看。

“按现在的外汇额度，咱们全年批下来的外汇，只够采购五万块芯片。”

“这条产线年产能是二十万台。”

“也就是说……产线开工率只有百分之二十五。”

“剩下百分之七十五的时间......”

他没说完。

但所有人都懂了。

工人们坐在世界上最先进的产线旁边。

干等着。

秦仲明把算盘推到一边。

靠在椅背上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝。

从灯管的位置一直延伸到墙角。

他在这间办公室坐了十一年。

这道裂缝，也跟了他十一年。

“老秦。”

老周压低声音。

“咱们……能不能找别的供应商？”

秦仲明摇头。

“合同里有排他条款。用松下的产线，只能配松下的芯片。”

“用别家的，他们不负责保修。”

“那就是个套。”

老吴把笔一摔。

秦仲明没有接话。

他伸手拉开抽屉最底层。

翻出一个牛皮纸信封。

里面装着他第一次去江户时，松下业务部给他的产品宣传册。

封面上印着一行日文，下面附了英文翻译。

“技术，为生活服务。”

秦仲明盯着这行字看了很久。

然后把宣传册放回信封。

塞进抽屉，关上。

“老周。”

他开口了，声音很平。

“你去趟省机械厅。”

秦仲明站起身，把中山装的扣子一颗一颗扣好。

“就说锡城洗衣机厂遇到了困难。”

他走到窗前。

楼下就是车间。

产线的灯光透过玻璃窗，在地面上投出一片明亮的白。

全世界最先进的灯光。

照着一条开不满的产线。

“请他们帮忙打听一下。”

秦仲明的声音很低，但每个字都很清楚。

“国内有没有人......”

“能造洗衣机芯片。”

......

锡城洗衣机厂。

总装车间。

松下产线停着。

没有通电。

老周蹲在注塑机旁边。

他手里攥着一块洗得发白的棉布。

顺着不锈钢传送带的边缘一点点擦拭。

擦完一段。

他挪动脚步，继续擦下一段。

车间里很安静。

几十名工人坐在流水线旁边的长条凳上。

有人抽烟，有人低头摆弄手里的扳手。

“老周，别擦了。”

一名年轻工人把烟头踩灭，

“机器不通电，擦出花来也没用。”

老周没有停手：

“好机器。放着落灰，心疼。”

年轻工人长叹一口气：

“这都停了一周了。”

“再这么下去，下个月工资发得出来吗？”

没有人回答。

秦仲明站在车间尽头。

墙上拉着红底白字的横幅：

奋战一百天，月产两万台。

秦仲明盯着那行字看了几秒。

松下掐了芯片供应，每个月只甩过来四千块配额。

产线大半时间就这么黑着灯杵在这儿。

他转身往办公楼走。

脚步很重。

......

财务科。

秦仲明推门进去。

财务科长老赵戴着老花镜，正在拨算盘。

“老赵，财务情况怎么样？”秦仲明问。

老赵停下手，翻开账本，手指头点着数字：

“厂长，产线折旧。”

“加上工人工资、水电杂费。”

“产线停一天，咱们就亏进去几千块。”

“这还没算原材料占用和银行利息。”

秦仲明没说话，点了下头，转身出去了。

......

厂长办公室。

小李拿着一份《锡城日报》，站在办公桌前。

脸色不太好看。

“念。”秦仲明坐下来，点了根烟。

小李看着报纸头版下方的文章，咽了一口唾沫：

“《从产线到芯片：国产工业的差距与反思》。”

“记者，徐曼。”

秦仲明吸了一口烟。

小李接着念：

“樱花国工业的强大，不仅在于技术领先。”

“更在于全产业链的成熟与配套能力。”

“松下芯片之所以定价四十美元。”

“是因为其包含了研发、品控、售后服务等多重价值。”

“一分钱一分货。”

秦仲明的烟烧了一截，没弹灰。

小李把报纸翻过一面：

“反观国内，缺乏核心技术积累。”

“基础元器件的可靠性与一致性仍有相当差距。”

“想要弯道超车，恐怕还需要十年甚至更长的沉淀。”

小李把报纸放下。

不敢看秦仲明的表情。

秦仲明把烟灰弹进烟灰缸。

十年沉淀。

好大的帽子。

他正要开口，办公室的门被推开了。

宫本诚一走进来。

身后跟着一名中方翻译。

宫本诚一穿着深灰西装，脸上带着标准的微笑。

他在沙发上坐下，双腿并拢，双手放在膝盖上。

姿态客气得滴水不漏。

“秦厂长。”

宫本诚一开口，翻译同步传达，

“关于那份长期独家供货合同。”

“您考虑得怎么样了？”

秦仲明把烟头摁进烟灰缸：

“宫本先生，单价四十美元，还要签十年独家。”

“这个条件太苛刻。”

宫本诚一推了推金丝眼镜：

“秦厂长，报纸上的文章您应该看了。”

“媒体的判断还是很中肯的。”

“松下的产线，只有配合松下的芯片，才能保证品质。”

“强行使用不合格的替代品。”

“只会毁掉你们的品牌。这是对消费者的不负责任。”

他停顿了一下，收起笑容：

“大阪工厂的产能非常紧张。”

“全球的客户都在排队。”

“如果您这个月还不签字。”

“下个月的四千块的基础配额，我们无法保证供应。”

“届时，产线可能面临全面停工。”

话说完了。

屋里安静了几秒。

宫本诚一站起身，整理了一下西装下摆：

“秦厂长，商业竞争是残酷的。”

“没有核心技术，就只能遵守别人定的规则。”

“我等您的答复。”

说完微微鞠了个躬。

转身走了。

门关上。

秦仲明一个人坐在椅子里。

胸口发闷。

被人掐住脖子的感觉非常清晰。

四十美元一块芯片。

绑死十年。

这哪是供货合同，这是套在脖子上的绳！