魏东河从津门坐了两天一夜的火车回到涪城。

进厂门后，他没回办公室，直奔技术科。

“老陈！”

总工陈永年正趴在桌上打盹，被这一嗓子吓了一跳。

“红星的芯片。”

魏东河把一个泡沫减震盒放在桌上，

“换装。”

“十四寸彩电，用咱库里最普通的那批。”

陈永年打开盒子，拿起那块灰白色陶瓷封装的芯片翻了翻。

个头比东芝的大一圈。

封装粗了些，但焊点饱满规整，一看就是老手的活。

“这是……”

“别废话，换！”

......

六十分钟后，一台十四寸长红彩电换装完毕。

机身右下角，一块银色金属铭牌被铆钉固定在外壳上。

魏东河盯着那块铭牌看了两秒，转身冲着走廊喊。

“小张！”

技术员小张从隔壁探出脑袋。

“开吉普，带上这台电视。”

魏东河把车钥匙丢过去。

“去达县梨花村。”

“明天一早走。”

“争取傍晚前到。”

装车的时候，魏东河帮着把电视机搬上后排。

亲手用棉被裹了三层，麻绳绑了四道。

三千多个工人，八亿农民的屏幕。

全押在后斗里那颗三十块钱的芯片上了。

……

大巴山。

小张开了十个小时，吉普车底盘磕了不下二十回。

到村口的时候，天已经擦黑了。

小张把车停在村委会门口，去敲门。

村长老李正蹲在灶台前烧火。

听见有人说“长红厂来的，送电视”。

他立刻放下手中的火钳，迎了出来。

看见吉普车后斗上棉被裹着的方块，老李喉结滚了滚。

“上回那台……修好了？”

“不是修。”

小张把棉被解开，露出机壳。

“换了新的芯片，国产的。”

“厂长说让你们先试试。”

老李伸出手，指尖碰到机壳又缩了回去。

“国产的……能行？”

他不是不信，是不敢信。

上次那股焦糊味，在这个院子里飘了好久才散干净。

消息传得快。

不到二十分钟，三十二户人家又聚到了村委会大院。

小张把电视放到上次那张八仙桌上，接上电线。

灯泡昏得像颗黄豆。

正赶上用电高峰，电压本来就低。

小张深吸一口气，按下开关。

“啪。”

屏幕亮了。

联播的片头音乐响起来，清清亮亮的。

播音员的脸出现在屏幕上。

五官分明，口型和声音严丝合缝。

不是雪花。

不是一团模糊的影子。

是一个完整的、清晰的人。

院子里没人说话。

两秒，三秒，五秒。

张奶奶从人群后面挤了进来。

她走得很慢，背驼得像一张弓。

走到桌前，仰起脸。

灯光映在她脸上，映在那双浑浊的眼睛里。

她盯着屏幕看了很久。

然后抬起手，用手背擦了擦眼角。

“看清了。”

声音很轻。

“真看清了。”

秀芬的孩子从她怀里挣脱出来。

跑到桌前趴着，手指点着屏幕上的播音员。

“妈！人！”

“人在说话！”

墙头上的半大小子忘了害怕，呼啦啦跳下来，挤成一团。

“是联播！真的是联播！”

“那个叔叔穿的中山装！”

老李站在旁边，一直没动。

直到联播放了快五分钟，画面稳稳当当没有晃过一次。

他才慢慢蹲下来。

蹲在八仙桌旁边。

双手捂住脸。

肩膀一抖一抖的。

……

联播结束，《霍元甲》开始。

整个院子沸腾了。

孩子们趴在地上，下巴搁在手背上，眼珠子一眨不眨。

霍元甲一拳打出去。

院子里三十多个嗓子同时“哇”地叫出来。

“打他！打他！”

老李搬了个马扎坐在最后排。

手里攥着旱烟袋，一口没抽。

就那么看着。

晚上九点，村头老赵家的碾米机突然启动了。

是老赵媳妇忘了白天没碾完的稻子，趁着夜里赶工。

碾米机一开，整条线路的负荷瞬间拉满。

院子里那颗黄豆似的灯泡猛地一暗，几乎灭了。

“糟了——”

老李条件反射地从马扎上弹起来。

烟袋杆掉在地上，踉跄着就往电视旁边冲。

上回就是这么烧的。

一模一样的场景。

电压往下掉，屏幕一黑，然后一股焦味。

他扑到插座跟前，手指已经搭上了插头。

“等一下！”

小张喊了一声。

老李回头。

电视还亮着。

霍元甲还在打。

画面纹丝没动。

灯泡暗得几乎看不见了，整个院子黑漆漆的。

但那块十四寸的屏幕，在黑暗里亮得像一扇窗户。

稳稳的。

老李的手停在插头上，没拔。

保持着那个姿势，僵了足足十几秒。

然后手慢慢松开了。

他转过身，看着那台电视。

看着机身右下角那块银色的金属铭牌。

五角星。

红星核心驱动。

他不认识英文。

但那颗五角星他认识。

……

第三天。

达县县政府来了人。

不是一个人，是一辆面包车。

县委宣传部干事、县广播站站长。

还有省台新闻部的记者小周，还有一位摄像师。

到了晒谷场，他先绕着那台电视转了两圈。

蹲下来看了看右下角的铭牌，又站起来看了看竹竿天线。

“老乡，我问一下。”

他掏出采访本，

“这台电视真能在你们这儿正常看？”

“啥叫正常？”

老李把烟袋杆往鞋底上磕了磕。

“连着看了三天三夜，中间停过电两回。”

“电来了，自己就亮了。”

“比我家那头牛都靠谱。”

小周笑了一下，但没急着写。

他是记者，得讲证据。

“我从县里带了台对比机过来。”

他指了指面包车后斗里另一台电视，

“东芝原装芯片的，跟你们之前烧掉的那台一个型号。”

“当面测，行不行？”

老李把烟袋杆往腰上一别。

“随便测。”

两台电视并排摆在八仙桌上。

左边一台，东芝原装芯片。

右边一台，红星芯片，右下角贴着银色铭牌。

小张从吉普车上搬下一台调压器，接在两台电视的公共电源上。

摄像机架好，红灯亮起。

小周对着镜头说了几句开场白，然后冲小张点头。

“从220伏开始。”